Пока грелся ужин, Птица вернулся в прихожую, где висела полочка с кассетами, изучил надписи на кассетах - "Крематорий", Б.Г., "Кино", "ДДТ" - и вытащил "Аббу". На самом деле он хотел "Pink Floyd", но в прихожей его не оказалось, зато была "Абба", и он вставил кассету в магнитофон. Странно, что она там нашлась, эта "Абба" - Женя Пятнашко такую музыку не слушала.
Затем он надолго заперся в ванной. Защелкнул изнутри шпингалет, включил душ, принялся не спеша мылиться, тереть себя мочалкой, что-то напевая резким пронзительным голосом. На кухне играла кассета, и он подпевал из ванной. Можно понять человека: отвык от горячей воды, от душа, от удобств. Добрался до города, вспомнил, наконец, до чего же они удобные, эти удобства. Лота ждала его в кухне, тоже машинально подпевая "Аббе", а потом пошла в комнату и легла: было уже поздно. Птица вышел мокрый, взъерошенный, без рубашки. Через открытую дверь Лота видела, как он прошагал по коридору на кухню, где потом долго копался в своих вещах. Чем-то гремел, что-то доставал, зашивал, стирал, чистил - приводил в порядок свой скарб, можно было и тут его понять. А как не понять? Лота понимала. Старалась понять. Что-то разбирал-собирал, просматривал, продумывал. Что-то бормотал себе под нос. "Абба" по-прежнему наяривала на всю квартиру - резкая и звонкая, как битое стекло. Она в самом деле похожа на стекло, думала Лота. На дешевый хрусталь в безобразных шкафах-стенках соседских квартир. Ему в голову не пришло сделать магнитофон потише, а ведь он был уверен, что Лота спит.
На плите зажужжал чайник, Птица заварил чай с душистыми крымскими травами, которыми пропах весь рюкзак и вся кухня, уселся его пить, одновременно записывая что-то в блокнот - Лоте казалось, что она слышит шелест страниц и сухой скрежет шариковой ручки. Потом гнусаво мычал, будто бы изображая саксофон. Несмотря на поздний час, позвонил кому-то значительному - слышно было по модуляциям голоса - и о чем-то договаривался на завтра: завтра в десять. "Утра!" - в ужасе сообразила Лота и лежа приподнялась на локте. И когда он наконец вошел в их общую на эти несколько дней спальню, высокий, гибкий и стройный как серебристый тополь и почему-то совершенно одетый, неторопливо разделся и улегся возле Лоты, она на всякий случай сделала вид, что уже спит. Будить ее он не стал: захрапел, едва голова коснулась подушки.
Лоте пришлось встать, пойти на кухню и выключить магнитофон.
* * *
А потом все покатилось. Сперва Лота даже удивилась, куда это все покатилось, да еще так стремительно и необратимо. Она не верила в христианский ад, но если этот ад все-таки существует и в нем происходят свидания влюбленных, выглядят они так же, как свидание Лоты с Птицей. Началось с того, что в краснодорожной квартире Жени Пятнишко оказался совершенно никчемным весь незамысловатый и бедный - и одновременно такой правильный и нужный - Птицын походный багаж: кастрюля, чайник, котелок, кружка, ложка и вилка, пенопластовый коврик, свернутый кусок полиэтилена, сложенная палатка и спальник, которые он повсюду таскал с собой. Весь этот полумонашеский-полубродяжий скарб, который некогда был его - и некоторое время Лотиным - домом. Оставаясь одна, Лота с любопытством и недоумением вертела в руках волшебные предметы, растерявшие все свое волшебство. Роняла на пол, поднимала. Какие-то уродливые закопченные штуковины загромождали стол. Не место им в квартире с удобствами, в серьезной городской жизни. Как морским камешкам, поднятым со дна и вытащенным на берег.
Утром, пока они на кухне чинно и в полном молчании завтракали, пошел дождь. Он шуршал за окном тихо, дремотно. Птица включил радио, стучал по нему указательным пальцем, поворачивал колесико, настраивая на нужную волну, что-то напевал, бормотал, ворчал. Радио тоже ворчало и фырчало в ответ, в его недрах что-то перекатывалось, пронзительно скрипело и вдруг заговорило бодрым мужским голосом. Потом Птица словно опомнился - заторопился и занервничал: важную встречу - о, ужас! - пришлось перенести с десяти на двенадцать - а все из-за Лоты. Она чувствовала себя виноватой кошкой, нагадившей в тапок. Торопливо варила кофе, руки дрожали, кофе убежал, испачкал неопрятной черной гущей пол и плиту, пришлось варить новый. Потом молча сидела перед Птицей на табуретке, сложив на коленях руки - сконфуженная, притихшая в неуместно нарядном домашнем платье ее одноклассницы Жени Пятнашко - и недоумевала: вот перед ней человек, с которым они так намертво срослись, так перепутались руками и ногами, будто корнями и ветвями - там, в Крыму, а теперь им вроде как не о чем говорить. Бывает ли такое, что не о чем говорить? Бывает. А если это не просто человек посторонний с улицы внизу, а частица твоей собственной души? Тоже бывает. Бывает, когда человек куда-то торопится, а ты пытаешься насильно втянуть его в разговор. Вот и повисает неуютное молчание со всеми его томительными, болезненными паузами. Но потом весь этот морок пройдет.
Это временно, утешала себя Лота. Отодвинутся в прошлое важные люди и встречи - найдутся слова. Мужайся, сестра!
А Птица уже снова кому-то названивал, трубка важно скрипела и шелестела возле его уха, и Лоте слышен был незнакомый голос, словно в трубке говорило радио. С одними он договаривался на два часа дня, с другими - на вечер. Нервно тряс коленкой, обсуждая какие-то неотложные дела, размашисто записывал адреса, разрывая подсохшей шариковой ручкой лист бумаги. С этими людьми ему за считанные дни в Москве предстояло встретиться, а Лоту к ним никто не приглашал. Они, эти люди, про Лоту ничего не слышали и, возможно, не пустили бы к себе на порог, попытайся она войти.
Наконец, торопливо чмокнув ее на прощанье, он ушел.
Она слышала, как шаги проскакали вниз по лестнице.
Он ушел, а она осталась. Словно это он был в своем родном городе, а Лоту по ошибке занесло в чужой. Словно она всю жизнь не вылезала из крошечного украинского городка с домиком и баней у реки, где по дну стелются водяные травы, а Птица был москвичом.
Его ждали повсюду, а Лоте идти было некуда, ее не ждали нигде. В Москве ее ждала только бабушка.
Дождь перестал. Потянулся пустой, гулкий, раздражающе светлый, как больничные коридоры, день. Лота не знала, чем себя занять - читала книжку, с трудом улавливая связь между двумя стоящими рядом несложными фразами, между соседними словами, а тем более - страницами, смотрела по телевизору какой-то знакомый фильм, с трудом соображая, что делают герои на экране. Слонялась по квартире туда-сюда. Сидела то на том стуле, то на этом. Долго, обстоятельно мыла голову всеми подряд Пятнашкиными шампунями, какие обнаружились в ее обколупленной, в потеках ванной. Ходила из кухни в комнату и обратно, но так ничего и не сделала, даже постель не убрала.
Вечером он вернулся. Просиял очками и ресницами. Принес хлеба мягкий душистый батон. Как она была тронута. Озябшие неласковые пальцы, усталое лицо. Поздно уже совсем, двенадцатый час. Ночь за окном. Август на исходе, темнеет рано. Облака разошлись - впервые за последние несколько дней, и в небе мигали тусклые подмосковные звезды. И снова, как накануне: Лота за ужин на плите, Птица за телефон. Сколько может длиться телефонный разговор? Долго может длиться телефонный разговор. Пока не остынет ужин. Пока не согреется выставленное из холодильника на стол вино.
Зато на следующее утро он никуда не пошел, остался с Лотой в квартире ее одноклассницы Жени Пятнашко. Но радоваться она не спешила и оказалась права: Птица был угрюм, от завтрака до вечера что-то сосредоточенно выстукивал на пишущей машинке, которую в срочном порядке пришлось достать с антресолей. Шуршал блокнотом, где хранились телефоны, в поисках какой-то потерянной бумажки с адресом, а потом деловым голосом разговаривал с чрезвычайно нужными людьми, которые вскоре могли пригодиться - что-то где-то напечатать, что-то достать или свести его с еще более нужными людьми в интересах общего дела. От него исходила ровная холодная энергия, из-за которой Лота уже не понимала, что это рядом с ней - человек или организация. Потому что она очень любила, когда он колеблется, сомневается или в чем-то раскаивается: он сразу же становился полностью человеком. Именно в его сомнениях заключалась ее надежда. Но никаких сомнений в нем больше не оставалось. Она смотрела на него: это был он - и в то же время не он. Словно кто-то абсолютно чужой удачно скопировал его облик, скрываясь в нем, как в скафандре. И чем больше она за ним наблюдала, тем меньше верилось в крошечный городок с баней и стелющейся рекой, где он якобы провел месяцы без Лоты. Был городок, да не тот: вместо речных омутов виделись казармы и канцелярии, лестницы и письменные столы, пепельницы, полные окурков, и не смолкающие телефоны функционеров неведомых партий. Где и главное с кем был все это время? Зачем обманывал Лоту?
