Но представить себе, что кокон выходит за пределы дома и вмещает в себя двор, коновязь и ближайшие деревья примыкающего к лесничеству леса она не мгла. Дом представлял собой творение рук человеческих, его судьба была неразрывно соединена с судьбами его насельников, он был продолжением многих и многих человеческих жизней - пусть даже Лота не знала, что это были за жизни и насколько удачно они сложились. Присутствие внутри кокона внешнего мира ужасало Лоту: одна лишь мысль об этом наполняла ее протестом и готовностью сопротивляться любым способом. Все, что располагалось за пределами дома, виделось ей враждебным. Стараясь вести себя более самостоятельно, она не могла заставить себя расслабиться и побороть постоянный страх, как только пути ее пролегали за пределы лесничества, более того: когда она спускалась с крыльца. Раньше она никогда не задумывалась, насколько чужеродна и враждебна природа человеческому существу - но раньше она и не сталкивалась с природой так близко: один на один.

Ладно, все будет хорошо, успокаивала она себя. Все уже хорошо. А будет еще лучше.

В магазин отправились под вечер. Солнце клонилось к нижним приделам своего царства - правда, видно его все равно не было: кругом, как и все эти дни, стоял туман.

-Что меня больше всего сейчас интересует - так это собственная газета, - втолковывал Птица Володе, развивая какую-то начатую тему. - Не моя, а наша общая. Вот, например, ты. Я слышал, у тебя стихи есть. Чуть ли не сборник.

Володя покраснел и замялся.

-Вижу, вижу, что есть, - усмехнулся Птица. - И что, действительно стихи? Или все-таки проза? И напечататься небось хочешь... А зачем печататься, если подумать? Чтобы слава к тебе пришла? Думаешь, что-то изменится? Ни черта не изменится, брат. Почувствовать славу невозможно. А если даже опубликуют твой сборник, придет к тебе слава - кто тебя станет читать? Они что ли?

Птица презрительно кивнул в сторону обрыва: где-то там, очень далеко теплилось человеческое жилье - деревня Мухалатка, поселок Форос, а еще дальше - города: слева Ялта, справа - Севастополь.

- С чего ты взял, что они будут тебя читать? Они другие, пойми. Устроены по-другому. И задачи в жизни у них совсем не те, что у тебя. Если даже и прочтут, все равно ничего не поймут. Ты для нас лучше пиши, - он по-свойски похлопал Лоту по плечу. - Для нее, для меня, для ребят на стоянке. Мы - свои, мы тебя поймем. Когда задумываешь какой-нибудь проект, планируй его так, чтобы заинтересовано в нем было как можно больше народу. Книга - она людей, в общем-то, разделяет, разъединяет, если, конечно, это не Святое Писание или какая-нибудь техническая инструкция. С книгой человек уходит в себя и перестает задумываться о важных вещах и о других людях. А если люди делают вместе газету, то дело это их, наоборот, объединяет. Были частные эгоистические потуги, а стали общие, понимаешь? Вот я и предлагаю придумать печатный орган. Где каждый сможет опубликовать свой текст и высказать то, что считает нужным.

-Круто... А распространять ее как будем?

-Да она сама распространится! Об этом даже не беспокойся. По системе, через братишек. Вот ты, допустим, поедешь к себе в Омск...

-В Иркутск, - поправил Володя.

-Какая разница. Поедешь ты к себе в Иркутск - к тому времени, я надеюсь, выйдет первый номер - отвезешь экземпляры, раздашь.

-А деньги где взять? - туповато моргнул Володя.

Птица посерьезнел.

-Вот с этим пока действительно проблема. Но отчаиваться не надо. В конце концов, в газете заинтересованы не только те, кто ее издает, но еще и читатели. Или вот еще у меня есть идея... - Птица замялся, поморщился и покусал губу.

- А ты думаешь, мои миниатюры будут там востребованы? У меня же лирика, - робко перебил его Володя.

-Отлично все будет смотреться! И лирика твоя, и все что угодно. Любой опус! Полнейшая свобода! Свободное, абсолютно свободное творческое самовыражение свободных людей.

-Так что ты говорил про деньги, - напомнил Володя.

-Ах да... Есть у меня, понимаешь, кое-какие прикидки. Но надо будет про это ближе к делу переговорить с москвичами, с питерскими людьми. А кстати, ты вроде про фазера своего говорил, что он у тебя при деньгах?

-Да, но... - замялся Володя.

-Все понимаю! Но ради дела давай уж, иди на мировую, - строго сказал Птица. - Представь, какой толчок получит газета, если удастся вытащить из твоего родителя какую-нибудь сумму. Примерно эдак... - он почесал бороду и назвал цифру.

Володя присвистнул.

-Ну, это уж не знаю. Надо будет подумать.

-Так давай, думай. - Птица повысил голос. - Думай! Время есть. Но этот вариант, повторяю, не единственный. Есть и другие. К тому же есть деньги, которые забрали лесники..

-Это не мои, - вспыхнул Володя.

-Ну ладно, ладно, - примирительно ответил Птица. - Все вместе обязательно даст результат.

Шли они долго, и уже начали опасаться, что заблудились.

-Еще немного - и придем, - подбадривал Птица.

-Но ведь поздно уже, темнеет, - говорила Лота, застегивая молнию на куртке до самого подбородка.

-Не поздно, - отвечал Птица. - Это из-за дождя темно. Спустимся с гор, и станет светлее. На церковь заодно посмотрим. Летом туда народ специально ездит полюбоваться.

-Видишь - лохмотья, - Птица замедлил шаг и притронулся рукой к одному из деревьев, чьи ободранные стволы, покрытые прозрачной шелухой, подобно платанам, придавали лесу угрюмый вид.- Весной эти деревья, представь себе, линяют. Зато к лету будут как новые!

И вдруг он сделал шаг в сторону и поцеловал ствол.

Лота растерялась. Она подумала, что ей тоже, наверное, следует поцеловать это дурацкое дерево, раз это сделал Птица.

Но Птица уже шагал дальше, что-то насвистывая.

- А это бук, - показал он на другой, тоже мрачный ствол, покрытый лишайником.

-Отвратительный, - ревниво огрызнулась Лота, испугавшись, что Птица и его сейчас поцелует.

-Почему? Хороший, - возразил Птица, поглаживая замшелую кору.

Лота потом много раз вспоминала, как Птица целовал дерево. Она так и не поняла, зачем он это сделал. Вряд ли у него в запасе было столько поцелуев, что он не знал, на кого их потратить. Лота думала о губах Птицы - они были мягкие и теплые, и, пожалуй, чуть великоватые для его мужественного лица - и пыталась представить себе то мгновение, когда эти губы соприкасаются с шершавой корой, пахнущей прелью. Но она так и не поняла, что произошло в секунду сближения Птицыных губ и древесной коры. В тот миг, когда Птица поцеловал дерево, что-то произошло, перещелкнуло, какая-то перемена случилась в невидимой реальности, которая обтекала Лоту со всех сторон, как речное течение, и - не услышанная, не познанная - струилась дальше.

Настоящее было проворнее Лоты, и Птица был с ним заодно. А Лота, перецелуй хоть дюжину деревьев, не уловила бы тот единственный, самый важный момент, и губам ее ничего бы не досталось.

Лота догадывалась, что у Птицы есть тайная жизнь, за которой она не поспевает, как не поспевает за его мыслями.

* * *

К Байдарским воротам вышли в сумерках. А может, воздух стемнел от ветра и дождя. Магазин был закрыт давно и безнадежно - замок заржавел и затянулся паутиной, серебряной от капель тумана.

Сверху над крыльцом трогательно горела лампочка неровным прерывистым светом, каким некоторые лампочки горят незадолго до перегорания.

Ветер напирал с такой силой, что они не могли как следует открыть глаза и рассмотреть церковь.

Когда же они наконец спрятались с подветренной стороны, никакой церкви перед ними не оказалось, потому что повсюду был один густой непроглядный туман.

Как ревел ветер в проводах над Байдарскими воротами!

Сначала Лоте показалось, что это какой-то чудак, не боясь замерзнуть и вымокнуть до трусов, играет на флейте Шостаковича. Или несколько чудаков стоят под открытым небом и играют Шостаковича на расстроенных флейтах - бывают же расстроенные гитары и рояли, а у них - расстроенные флейты.