- 8 января 1905 года.

- Суббота, - заметила Вера Андреевна, записывая.

- Точно, - улыбнулся он. - Накануне "кровавого воскресенья".

- Место рождения?

- Ростовская область.

- А точнее?

- Точнее - придонская степь, безымянный хутор. Пишите, впрочем, станица Вислогузы - так и в паспорте записано.

- Ви-сло-гузы. Правильно?.. Место жительства знаю... Национальность?

- Вообще-то казак, но по паспорту русский.

- Запишем - русский. Род занятий. Начальник Зольской прокуратуры?

- Можно написать - районный прокурор.

- Хорошо, прокурор. Образование высшее. Так. Партийность?

- Член партии с 35-го года.

- Ну, все, - задумчиво просмотрев написанное, Вера Андреевна воткнула перо на место. - Хотите что-нибудь еще взять?

- Да наверное, в другой раз. А то ведь теперь и просрочить могу, - чуть улыбнулся он. - Кстати, все забываю вас спросить. Говорят, вы тоже идете завтра на этот день рождения - к Баеву. Вы с ним давно знакомы?

- Я с ним, Паша, вообще не знакома.

- Как это?

- Вот представьте. Я вообще-то не решила пока, идти ли. А вы пойдете?

- Ну, я-то как бы обязан пойти. А вот... Но постойте, как же он вас пригласил в таком случае? По почте?

- Мне Харитон передал.

- А-а, Харитон, - разочаровано протянул Паша. - Тогда ясно. Значит, он Харитона пригласил, а Харитон хочет с вами прийти. Все приглашены с женами.

- Я, Паша, Харитону, слава Богу, пока что не жена.

- Это я знаю. Но жена в данном случае - понятие условное. То есть, лучше сказать - широкое.

- При Харитоне я бы не пошла, - покачала головой Вера Андреевна. - Но похоже, он меня лично пригласил. Харитон мне именно так передал. И вот еще странно - сегодня днем сюда прибежал Вольф - перепуганный даже больше, чем всегда - и заявил, что, мол, завтра я обязательно должна буду уйти из библиотеки пораньше. Потому что на день рождения, на который меня пригласили, опаздывать нельзя. Я спросила - а вас-то, Евгений Иванович, пригласили или нет? Но он пробормотал что-то невразумительное и сразу убежал. Похоже все-таки, что не пригласили. Тогда откуда он знает, что меня пригласили. Как-то это все непонятно.

Паша подумал несколько времени.

- Что касается Вольфа, то объяснение здесь только одно. Должно быть, сегодня ему позвонили и попросили за вас. Вероятно, сам Харитон. А что касается приглашения, то это вполне может быть, что Баев пригласил вас лично. Наверняка он наслышан о вас. Раз уж половина города знает вас в лицо, было бы даже странно, если бы человек в его положении вовсе о вас не слышал. Должно быть, решил, что пора, наконец, и познакомиться. Говорят, завтра у него собирается весь зольский свет. Так что без вас, Верочка, в любом случае не обойтись.

- Спасибо за комплимент, конечно. Я ведь не знаю даже, сколько ему исполняется?

- Сорок пять. Круглая дата. Но он моложе выглядит. Для такой должности он очень хорошо сохранился.

- Для какой должности?

Паша как-то покривился слегка.

- Для нервной. Мне кажется, в любом случае, вам не стоит отказываться. Насколько я понимаю, для Баева завтрашняя вечеринка - дело начальственного престижа. Поэтому, говорят, там будет все, что только возможно. Я думаю, вы не пожалеете. Да и мне с вами веселее будет.

- А вы разве без жены пойдете?

- С женой, - пожал он плечами. - Ну и что?

- Да нет, ничего.

Протянув руку, она переложила том, прочитанный Пашей, с прилавка на стол - поверх небольшой стопочки книг, сданных в этот вечер, оправила платок на плечах и взглянула куда-то поверх Паши.

- Смотрите-ка, - сказала она, кивнув, - бабочка.

Паша посмотрел.

Об оконное стекло в самом деле билась большая светло-желтая бабочка.

- Первая в этом году, - сказала Вера Андреевна. - Надо ее выпустить.

Она встала из-за стола, подошла к окну. Вдвоем они вскоре загнали бабочку в угол оконной рамы, и Вера Андреевна накрыла ее ладонями. Паша открыл входную дверь. Бабочка секунду-другую помедлила на ладони, подрагивая крыльями, потом взлетела круто и сразу растворилась в сумерках. Вера Андреевна вернулась за стол.

- "Потому что хвостики", - повторил вдруг Паша. - Знаете, я подумал сейчас: случись этому насекомому родиться не первой бабочкой, а первой мухой - вам бы не пришло в голову выпустить его... ее. Вы бы в крайнем случае просто ее прихлопнули. Так ведь?

- Ну так что же?

Он пожал плечами.

- В действительности ведь между бабочкой и мухой нет никакой разницы.

- Как это нет? Бабочка красивая.

- Ну, красота. Красота - это ваше субъективное человеческое чувство. Для природы они равны - бабочка и муха. Только человек почему-то решил, что имеет право судить о созданиях природы: это вот красиво, а то - прихлопнуть.

- К чему вы это говорите?

- Так просто. Знаете, мне кажется, что похоже мы часто судим людей.

- Не понимаю.

- Ну, как вам объяснить? Если строго взглянуть, то наши суждения о людях - этот, например, хороший, порядочный, а этот вот - дрянь, мерзавец - примерно такого же рода. В природе все равны, и никто не виноват, что один питается нектаром, порхает с цветка на цветок, а другой кружит вокруг навоза и при этом противно жужжит. Для природы все одинаковы: хоть Лев Толстой, хоть я, Паша Кузькин; хоть вы, красивая девушка, хоть, скажем, этот ваш Вольф - маленький лысый старикашка. Все одинаковы, и нельзя сказать даже - одинаково прекрасны или одинаково уродливы - просто одинаковы. "Потому что хвостики". А все наши моральные, эстетические и другие чувства - всего лишь наши моральные, эстетические и другие чувства; больше ничего. Да и у каждого они свои. Как вы думаете?

- По-моему, это несколько натянутая аналогия.

- Возможно, - вздохнул он и посмотрел на часы. - Вы, кстати, не собираетесь ли уже домой?

- Да, сейчас пойдем, - кивнула она. - Расставлю это все по местам.

Поднявшись из-за стола, она взяла обеими руками стопочку книг и понесла их в хранилище. Паша, покуда ее не было, как-то нервно прошелся из угла в угол, пару раз поморщился каким-то мыслям своим, вернулся к прилавку, рассеянно посмотрел на фотографический портрет Сталина, нависающий над столом. Сталин с портрета смотрел мимо Паши, слегка улыбался чему-то.

Вернувшись из хранилища, Вера Андреевна быстро навела порядок на столе: Пашиной карточке подобрала нужное место в продолговатом ящике-картотеке, сдвинула какие-то бумаги на край, достала из ящика сумочку, бросила в нее зеркальце, помаду, какие-то еще пустяки, задвинула ящик, выключила настольную лампу и, кивнув, направилась к выходу. Паша открыл ей дверь.

На тесной площадке у лестницы он помог ей навесить на засов никудышный заржавленный замок, отдал ей ключ и первым взошел наверх по ступенькам.

Над Зольском темнело. Деревья, одетые светлой листвой, стояли недвижно. Они пошли налево по Советской. Встречный прохожий у кинотеатра, остановившись, приподнял шляпу, вежливо поздоровался с Верой Андреевной и затем еще пару раз обернулся им вслед на ходу.

Глава 2. ХАРИТОН

По правде говоря, Харитону вовсе не хотелось сегодня писать это обвинительное заключение. Время двигалось к полуночи, а за эту рабочую неделю он сильно вымотался. Но Степан Ибрагимович почему-то внимательно следил за этим делом, и он обещал ему закончить с Гвоздевым до выходных. Может быть, потому, что - едва не в единственном за последнее время - был в этом деле привкус настоящей антисоветчинки, или потому, что сам Гвоздев вел себя на следствии на редкость податливо, но, похоже, Степан Ибрагимович не хотел пускать его по спискам, а предполагал вывести на трибунал. Поди, еще и с подвалом в газете.

Наверное, это было разумно, только неясно, зачем при этом еще и спешить? Что может решить здесь неделя-другая? Впрочем, сверху ему, конечно, виднее. Могут быть у Баева на этот счет свои соображения, о которых ему не докладывается.