В какой-то момент невеста спохватилась: пойдемте во двор сжигать фамилию! Это такое поверье из интернета. Красивого свитка, чтобы написать на нем девичью фамилию из восьми букв, в доме не нашлось, и Скарлетт выдала Пьяночке немного обоев. Оказалось, что обои горят так себе. Займутся – и тут же гаснут. Минут пятнадцать палили фамилию, зажигалка раскалилась. Муж Скарлетт когда утром приехал и выслушал историю, сказал, что надо весь дом оклеить обоями и снаружи тоже, в качестве противопожарной меры.

Стоило фамилии сгореть, как все тут же опьянели очень сильно. Стали обниматься в разных комбинациях. Пели под луной на крылечке русские народные песни. Раскрывали страшные секреты. На наши шепоты и крики пришла из соседнего дома в халате и садовых туфлях мать Скарлетт, сказала: бабы маются, девки замуж собираются.

Я подумала, что как здорово, когда кто-то родной живет через калитку и разговаривает пословицами.

29 АВГУСТА

Таксист говорит: вы такая прекрасная, я бы вас увез совсем.

Я говорю: да вы и так меня увозите совсем, сегодня больше ничего со мной не произойдет.

ВВ мне ночью объяснила по телефону из Питера: человек поступает как поступает, а не как правильно, и в этом единственный и главный смысл его жизни, а не в том, чтобы красиво получилось. Единственный смысл – в том, чтобы прожить так, как только ты один и можешь. Когда ты хочешь поступить, как ты – это ангел тебе говорит. Что сверх того – то от лукавого.

7 ОКТЯБРЯ

Старый товарищ Зотов вывел гулять на Каму, на непопулярный правый берег, где дичь, песок и ноль инфраструктуры. Сидели затемно, глядели волны. Зотов сказал, что у Камы осенью день рождения. Через час сказал еще: однажды я зарыл тут в тайном месте запасы на случай войны. Тушенку, сгущенку, топор, то-се, хочу теперь найти. Мы пошли искать в кусты куда-то. Пока он копал широким плотным ножом в шести разных точках и не находил, я нюхала ветки с листьями и думала: вот если бы я была без нескольких часов мертва и могла бы изъявить последнюю волю – отпустите меня поосязать – то запомнила бы мир осенним. В этом не было бы большого смысла, потому что мир огромнее, чем осенний. Он еще и в апреле, и в июле, и при первом снеге. Но я все равно попросила бы, потому что все ощущение мира сводимо, конечно, к веткам с листьями, любым.

У Зотова уже десять лет идея, что, как только я поумнею, сразу выйду за него замуж. Ждет. Я не выйду, конечно. И не поумнею. Но я всю жизнь ходила бы с ним на реку и искала бы клады.

17 ОКТЯБРЯ

Водка, пельмени, клеенка в рябинку. Мужчины выпивали втроем, я любовалась.

Дима сообщил, что развелся, со свадьбы года не прошло.

Серега сделал серьезную морду:

– Я знал. Еще тогда, на свадьбе знал, что не наша она. Пошел отлить, возвращаюсь веселый, и вот она мне навстречу. Я смотрю: у нее вместо лица – ЛИК САТАНЫ. Зажмурился, снова поглядел, а она уже сориентировалась, нормальная опять стала, улыбается.

Вовка подхватил:

– У меня точно такая же фигня была с моей женой. Моет посуду стоит, а я шел мимо, присмотрелся – дьявол в чистом виде. Ну как бы типа того, что показала она на секунду истинное лицо.

Про дьявола долго разговаривать – страшно, поэтому тему сменили. Серега начал со страстью выступать о работе, а работает он учителем в гимназии. Там у него моря и океаны школьниц, в которых пробуждается чувственность, и Серега полагает, что вся она адресована ему.

– И Машка такая хорошая, а Ленка так вообще. Наташка. Люба, я хочу, чтобы ты пришла к нам в класс и провела беседу, ты же хорошо ладишь с моими учениками. Прочитай им лекцию о любви. Скажи, что это нормально – хотеть своего учителя, но надо со всей серьезностью отнестись. Понимать последствия. Им пятнадцать, а мне почти пятьдесят. Я же переживаю. Сойдусь с девочкой, а потом у меня хер перестанет стоять лет через пять, ну, шесть, и что она будет делать?

Вовка сказал, ничего страшного, найдет другой хер. Серега считает, что это невозможно. Что если его кто полюбит, то это как вековое проклятье, сто лет одиночества.

Водка закончилась, мужчины занялись социологией. Начали путем голосования выявлять три главные свойства женщины, необходимые для того, чтобы совместная с ней жизнь была сносной. Честность, кричал Вовка, на первом месте. Пусть, сука, не смеет мне врать. Если была с Петей, пусть так сразу и говорит. Привлекательность на первом, возражал переполненный прекрасными школьницами Серега. Если я ее не хочу, то пусть хоть трижды честная, нафигона нужна.

Привлекательность в итоге поставили на самый верх. Честность переформулировали на «непричинение боли близкому человеку». Третье не помню.

29 ОКТЯБРЯ

В поезде ехала женщина с добрым лицом и читала книжку «Содержание кроликов». Я сперва затупила: как это, думаю, содержание кроликов? Есть, видимо, форма кроликов, а есть их содержание. Душа.

Женщина уловила энергопотоки, книжку отложила, в глаза глядит:

– Я обладатель двух кроликов, мальчика и девочки, Кроша и Крошки. Не слезают просто друг с друга.

Ну конечно, говорю, они же кролики.

– Я вообще любитель животных. В детстве писала о животных стихи. Отнесла в «Пионерскую правду» тетрадь сорок восемь листов. И что ты думаешь? Они ее украли. Потерялась, говорят. А сами потом печатали. Ну слова поменяли чуть-чуть и печатали под чужими фамилиями.

Ну конечно, говорю, они же редакторы.

– Кроме кроликов у меня еще куры бывали, козы. Вот поросенок тоже был очень интересен. Фунтик. Вроде собаки такой. Я ему: Фунтик, сидеть! И он сидел.

А что такое, спрашиваю. Почему «был», «сидел»? Женщина ответила тихо, веско, трагически: «Век поросенка короток». На мясо они его, короче, пустили, когда пришла пора.

Многое было рассказано о Фунтике. Как он ходил на пляж и обгорел – кремом с spf не сообразили намазать. Как он простудился, и хозяйка накормила его аспирином, а поросенок словил аллергию, стал весь в красное яблочко. Как Фунтик катал детей и маловесных взрослых. Как дружил с собакой, собака облизывала ему хвостик.

– У всякого поросенка, ты знаешь, человеческие глаза. Карие. У коз не такие, у них скотские. Поросенку никогда нельзя смотреть в левый глаз. В правый – пожалуйста. Но не в левый. Это память поколений. Их же на левую сторону убивают, поросят. Прямо в сердце. Когда смотришь им пристально в левый глаз, они вспоминают и мечутся. Душа у них не на месте.

Вот тебе и содержание поросят.

3 НОЯБРЯ

Писатель Алексей Иванов сетует на то, что пермяки отрезаны от своей реки, все неумно организовано, приходится переться по горам, набережная – говно, железнодорожная ветка между Камой и городом – не в тему. Неумно, да, и, да, говно, но – справедливо. Хочешь посмотреть великий водоем – плати усилием, терпи неудобства. Это как в православной церкви – никаких скамеечек, службу надо отстоять, не отсидеть. Я сегодня отстояла Каму и рада, что у меня был труд, а не развлечение.

Я знаю, кроме рек, и горы, но горы не то. В горах тоже, конечно, восхищаешься широтой жеста создателя, но горы не шевелятся (камнепады с лавинами не в счет), а река течет. В реку можно залезть целиком, а внутрь горы – нельзя (пещеры не в счет тоже). В горах я думаю только: как много места на свете. У реки я думаю: ничего не страшно, все в мире навсегда.

А потом отходишь от Камы, звонит тебе кто-нибудь, у перекрестка на светофор отвлекаешься – и снова глупая. Снова очкуешь помереть, и что люди тебя разлюбят.

1 ДЕКАБРЯ

Шеф перебрался в Москву. Плюс одна карточка в галерею милых лиц, за которыми нужно специально ехать из Перми двадцать один час на поезде. Когда я не в галерее, а далеко, я мысленно раскладываю пасьянсы из слайдов. Кроме людей, там интерьеры с экстерьерами. Нажила себе постепенно всякой памяти в вещественном мире Москвы: квартиры, улицы, станции метро.