Наконец ему улыбнулась удача. Среди скопления людей он разглядел высокий шлем полисмена, выделяющийся подобно пирогу на праздничном столе. Здешние «бобби» носили знакомый мундир, лишь немногим посветлее цветом. И профессиональное подозрение, которым полицейский окатил Герти, тоже показалось ему знакомым. Обижаться на него было бы столь же нелепо, сколь и обижаться на собаку за то, что она лает. Просто все полисмены в мире так устроены.
— Простите, констебль, но мне нужна помощь.
— Слушаю вас, сэр.
— Мне надо отыскать дорогу к канцелярии…
— К канцелярии, сэр? — переспросил полицейский, внимательно разглядывая Герти.
— Именно так. Видите ли, этим утром я прибыл из Лондона. На «Мемфиде», она еще стоит в порту, и мне надо…
Герти очень не понравилось, как мясистая ладонь полицейского легла на оголовье висящей на ремне дубинки. Что-то подсказывало ему, что это не было случайным жестом.
— Зачем вам нужна канцелярия?
Герти хотел было возмутиться подобным вопросом, но под тяжелым взглядом полицейского покорно ответил:
— Я, видите ли, переведен туда по службе.
— Переведены в канцелярию, сэр?
— Да уж не в пожарную часть! — Герти позволил голосу прозвучать немного дерзко, — Вам что, бумаги показать?
Он мог бы и показать бумаги, тем более, что далеко лезть за ними не требовалось. В кармане его сюртука лежал, хорошо ощущаемый сквозь подкладку, добротный бумажник из хорошей кожи, основательный и солидный, как и полагается бумажнику серьезного джентльмена. В этом бумажнике помимо нескольких банкнот и чеков имелись все необходимые документы, а именно — командировочное удостоверение, заверенное печатью мистера Пиддлза и свидетельствующее о том, что мистер Г. Н. Уинтерблоссом, двадцати двух лет, деловод третьего класса при администрации Совета лондонского графства, переводится для исполнения им своих надлежащих обязанностей в том же чине в канцелярию при городе Новый Бангор. Количество печатей и штемпелей, которым было украшено это удостоверение, было столь солидным, что обязано было вызвать невольное уважение даже у самого сурового констебля в южном полушарии.
— Не надо, сэр, — почему-то ответил констебль, отстраняя руку Герти, — Не надо бумаг. Так бы и сказали, что из канцелярии… Что ж я, не понимаю? Канцелярия, значит…
К удивлению Герти констебль выпрямился во весь рост, задрал подбородок и заложил руки за спину. Так, словно стоял на плацу перед самим сэром Гербертом Генри Асквитом[10], даже пуговицы на его мундире заблестели как-то торжественнее.
Подобное проявление уважения польстило Герти. Привычный к тому, что лондонские «бобби» взирают на клерков весьма пренебрежительно, он тоже приосанился, рассудив, что колониальные порядки, как бы их ни ругали в столичных газетах, иной раз могут дать фору лондонским. Здесь, по крайней мере, уважают простых служащих, даже если они не увешаны орденами, как рождественская елка игрушками и не имеют полковничьих лампас.
— Мне надо попасть к новому месту службы. Буду очень признателен, если вы…
— Конечно, сэр. Сейчас подскажу, сэр, — с готовностью сказал полисмен, вытягиваясь, — Вы сейчас в Клифе. А вам, стало быть, надо в Майринк. Другой район. Это добрых миль пять. Лучше бы вам взять кэб или спуститься в метро. Так быстрее выйдет.
— Пожалуй, метро мне подойдет. Где ближайшая станция?
— В двух квартал отсюда. Вам туда, — и указал рукой.
Шагая в указанном направлении, Герти не мог избавиться от ощущения, что полисмен пристально смотрит ему в спину. Неприятное оказалось ощущение, словно дубинку торцом к позвоночнику прижали. Поэтому Герти с большим облегчением разглядел оранжевый указатель «Станция Клиф. Метрополитен Нового Бангора. Лошади, собаки и угольщики не допускаются».
Метро было не чета лондонскому, но при этом отделано с определенным старанием и даже вкусом. Спускаясь по широким каменным ступеням, Герти слышал доносящийся из-под земли лязг вагонных сцепок, звук, всегда казавшийся ему почти мелодичным.
«Станция Клиф» своими размерами едва ли могла впечатлить. Герти опустил пятипенсовую монетку в никелированный ящичек, тот коротко звякнул, разрешая выйти на перрон и присоединиться к джентльменам, ожидающим поезд. Еще за два пенса Герти купил в киоске свежий номер газеты, но читать его не стал, сунул под мышку. И улыбнулся, вспомнив слова мистера Пиддлза, своего прежнего начальника и секретаря лондонской администрации — «Настоящий джентльмен, даже если окажется выброшенным на берег после кораблекрушения, очнувшись, первым делом не начнет строить шалаш, а спросит номер „Голос необитаемого острова“ — и еще оскорбится, если номер окажется несвежим».
Коротая время в ожидании поезда, Герти с интересом разглядывал карту Нового Бангора, мастерски выполненную в две краски и нанесенную на стену. Если ей верить (а не верить у Герти не было оснований), весь город разделялся ровно на десять административных районов, и на каждый в среднем приходилось по станции. Разглядывать схему было не менее интересно, чем изучать контуры незнакомого континента.
Район Клиф Герти нашел сразу же — это была широкая подкова, опоясывающая порт. В таких районах, как он знал по опыту, редко располагается что-то интересное, они заняты портовыми складами, верфями, ремонтными мастерскими и прочим хозяйством, которым всякий порт обрастает с той же неумолимостью, с которой днище корабля обрастает ракушками.
Нечто похожее, тянущееся по окраине города, именовалось Лонг-Джоном, хотя, с точки зрения Герти, справедливее было бы назвать его Бесформенным Джоном[11]. Прочие названия мало что ему говорили — «Редруф», «Шипспоттинг», «Айронглоу», «Майринк», «Миддлдэк», «Форсберри», «Коппертаун», «Олд-Донован»… Все они были лишь невыразительными контурами на карте, способными вмещать в себе что угодно.
Заучив все названия на память, Герти принялся разглядывать станцию, но это занятие быстро ему наскучило: в этом отношении Клиф мало что мог ему предложить. Можно было бы почитать газету, но освещение было весьма тусклым, а зрением Герти привык дорожить. Профессиональный деловод бережет остроту своих глаз не меньше, чем опытный охотник.
— Скажите, далеко ли до Майринка? — спросил Герти у пожилого элегантного джентльмена с тросточкой, читавшего на лавке газету.
— Станции три или четыре.
— А долго ли ждать поезда?
Джентльмен пожал плечами, не отрываясь от газеты. За свое зрение он явно не беспокоился.
— Когда как. Обычно с четверть часа. Если эти бездельники не объявляют забастовку.
Герти достал из жилетного кармана увесистый медальон беккеровских часов[12], взглянул на циферблат.
— Ждем уже двадцать пять минут.
— Бывает.
Джентльмен с газетой явно не испытывал неудобства от долгого ожидания. Поэтому Герти удивился, когда тот встрепенулся и поднялся со скамейки.
— Поезд. Слышите?
Герти прислушался, и сам уловил звук приближающегося состава. Сперва это была едва различимая вибрация камня под ногами, но уже спустя несколько секунд она превратилась в далекий гул. Из темной норы, словно проточенной в бетоне огромным подземным червем, повеяло холодным воздухом. Герти поставил саквояж и чемодан поближе, чтоб не пришлось с ними маяться, заходя в вагон. Будучи по своей натуре человеком осторожным, он убедился, что стоит по крайней мере в пяти дюймах от жирной красной черты, проведенной вдоль перрона.
Что-то в приближающемся звуке показалось ему странным, но что именно, он и сам не мог сказать. Возможно, на здешние паровозы ставят более мощные двигатели, оттого приближающийся гул казался не монотонным, а рыкающим, неравномерным. Таким, который обычно не издает хорошо отлаженная машина.
Неожиданно странным образом повел себя пожилой джентльмен с газетой. Несколько секунд он, как и Герти, вслушивался в приближающийся звук поезда, а потом вдруг воскликнул:
— Святой Павел! Опять!
Герти собирался было проигнорировать этот возглас, чтоб джентльмен понял, каково это, когда твои слова пропускают мимо ушей. Но тот не собирался успокаиваться.