— Ли Кан Ман? Нет, он у меня уже давно не был, — ответил старик.

— У Ли есть опыт подпольной работы, поэтому ему было поручено получить эти деньги, и вот…

— И что вот? Ты в чем-нибудь подозреваешь Ли Кан Мана? — неожиданно вспылив, хриплым голосом крикнул Чхим Йоль. — Этот юноша вне подозрений! Вне всяких подозрений!

— Конечно, пока еще ничего не известно. Возможно, произошел какой-нибудь несчастный случай. Надо все как-то негласно проверить.

— Проверить? Ты прежде всего проверь самого себя! Кто ты такой?! А Ли Кан Ман — настоящий патриот! Настоящий патриот! — брызгаясь слюной, продолжал кричать старик.

— Никто не сомневается в том, что он патриот, — вынужден был согласиться Чон Су Кап. — И вместе с тем он последователь вашего крайне левого направления…

Чон Су Кап не мог не вспомнить, что в свое время представителей этой группы он сам называл не иначе, как «молодые львы Кореи». Когда Ли Кан Ман появился в Японии, он, несомненно, казался одним из этих молодцов. Раненым молодым львом предстал он тогда перед ними.

Совершив побег из тюрьмы в Пусане, Ли Кан Ман нелегально прибыл в Японию. Он явился к Чхим Йолю в Осака, а затем с его рекомендацией к Чон Су Капу в Токио. Было это три месяца назад.

Ли Кан Ману шел тридцать первый год, дн был на пять лет моложе Чон Су Капа. Но Чон Су Кап знал лишь быстро промелькнувшее радужное время послевоенного освобождения и затем недолгий период, полный надежд на апрельскую студенческую революцию. Ни кровопролития, совершившегося во время войны в Корее, ни ужасов переворотов он собственными глазами не видел и на себе не испытал. Находясь в Японии, он мог лишь наблюдать за этими событиями. Поэтому Ли Кан Ман, проведший все эти годы в гуще борьбы в Корее, подавлял его своим жизненным опытом и как бы постоянно напоминал ему о его уязвимом месте. Он казался Чон Су Капу олицетворением тех молодых сил страны, которые ныне несли на своих плечах тяжелый крест Кореи.

Когда красивый, белолицый, с густыми черными бровями Ли Кан Ман, застенчиво улыбаясь, начал скупо рассказывать о своем прошлом, Чон Су Кап не мог не почувствовать того тонкого различия, которое существовало в их деятельности уже с самых первых шагов

— В момент освобождения мы сидели за партами в первом или во втором классе средней школы. Всеобщий энтузиазм захватил нас, мы увлеклись до самозабвения. Забросив учебу, мальчики с серьезным видом занялись политикой и очертя голову ринулись в гущу борьбы.

— Да, мы тоже тогда были охвачены этим порывом, — сказал Чон Су Кап. — Но к тому времени я уже кончил среднюю школу. А теперь, кажется, нужно начинать заново всему учиться. Можно было, конечно, продолжать образование и в Сеуле, но я решил поехать в Японию: получить здесь то, что Япония отняла у нас на родине.

— Что ж, это было мудрым решением, — улыбнулся Ли Кан Ман.

Ему исполнилось девятнадцать лет, когда началась война в Корее. Юношам, едва успевшим окончить среднюю школу, нацепляли погоны подпоручиков южнокорейской армии, и этих игрушечных офицеров тут же бросали в качестве командиров головных подразделений на передовую, в самое пекло. Необученные, не имеющие настоящей военной подготовки, они служили великолепными мишенями. Их ждала верная смерть. Их так и называли: подпоручики на мясо. Избежать этой участи удавалось лишь тем, у кого была «рука» в высших военных кругах, с помощью которой можно было зацепиться где-нибудь в тылу. Остальные пачками гибли в боях, с проклятиями на устах. Что ж надо было делать, если не хотелось умирать? Подпоручик Ли с группой своих подчиненных, которых он хорошо знал, решил сдаться партизанам. Но кто-то на него тайно донес, и в последнюю минуту военная жандармерия его арестовала. Измученный пытками, превратившийся в скелет Ли Кан Ман после перемирия был выпущен на свободу и еле живой вернулся к себе на родину в Тхонъён. За время войны в Корее число убитых и раненых составило более десяти процентов населения страны — три миллиона человек. Было просто чудом, что Ли Кан Ман уцелел.

В тюрьме он познакомился с одним заключенным, членом Трудовой партии Юга. Через него он установил нелегальную связь с борцами за объединение Северной и Южной Кореи и стал участником этого движения. Не прошло и года, как он был арестован опытной и жестокой южно-корейской охранкой, прошедшей выучку у японской тайной полиции. На сей раз ему пришлось похлебать тюремной баланды уже как политическому преступнику. Бежав из тюрьмы, он на сампане нелегально приплыл к берегам Японии, но при попытке высадиться на Цусиме был схвачен японской службой охраны морской безопасности. Его посадили в изолятор в Омура и оттуда передали корейским властям. Он оказался в руках пусанской полиции. Здесь с ним проделали такой трюк: голодному, ему дали наесться до отвала холодной лапши, после чего подвесили за ноги к потолку. Съеденная пища хлынула через рот и нос назад, и он чуть было не захлебнулся этой горькой мешаниной; еще минута — и ему был бы конец.

Его приговорили к тридцати годам заключения и посадили в пусанскую тюрьму. Просидев пять лет, он снова бежал. На этот раз он тоже решил пробраться в Японию, где рассчитывал прибегнуть к помощи жившего здесь в эмиграции Чхим Йоля, о котором слышал в тюрьме. Он связался с подпольной организацией, занимавшейся нелегальной переправкой политэмигрантов. Ему удалось бежать на быстроходной моторной лодке, снабженной первоклассным автомобильным мотором и делавшей около двадцати узлов в час.

Он дожидался этой лодки близ Чинхэ, и там один крестьянин на прощанье подарил ему зайца. Надрезав кожу на лапе, он вставил под кожу животного бамбуковую трубку и стал в нее дуть. Заяц надулся, как аэростат. Быстрыми и точными движениями он содрал с него шкурку и стал с жадностью поедать сырое красное мясо. Этот поступок, уподобивший его зверю, воскресил его. С тех пор его девизом стало: «Ни перед чем не отступать!» Так рассказывал Ли Кан Ман о себе, и жизнь его казалась Чон Су Капу классическим примером беззаветного служения родине.

— Ты завидуешь этому способному молодому человеку. Тебе не нравится, что он так предан мне, — говорил Чхим Йоль.

— Простите, но это нелепость… — возразил Чон Су Кап.

— А то, что ты завидуешь его успеху у женщин, — это тоже нелепость? — неожиданно сказал Чхим Йоль. — Или ты заботишься о моральной стороне вопроса? А я не вижу ничего дурного в его любовных похождениях, если они и есть. Нужно шире смотреть на вещи. Ли не знал молодости. Это одинокий молодой человек, целиком отдавший свои лучшие юные годы борьбе. Тебе, может, это покажется смешным, но я бы сравнил его с борцами времен революции Мэйдзи в Японии… Есть вещи, на которые нужно смотреть сквозь пальцы. Любовь — это его частное дело. Мы старше его и должны проявлять великодушие и терпимость.

— Да дело вовсе не в этом, — кусая губы, старался урезонить старика Чон Су Кап.

— А в чем? Или ты собираешься преследовать его всякими подозрениями только потому, что у вас разные взгляды на средства борьбы? Но ведь это мы уже не раз обсуждали и именно потому и добиваемся установления единого фронта и совместных действий. Ты что же, перестал питать к нему доверие?

— Нет, все это не то, — так же нетерпеливо отвечал Чон Су Кап. В самом деле, какая чушь! Ведь он никого еще до сих пор так не любил, как Ли Кан Мана, который как будто тоже искал его дружбы. Но он решил больше не спорить со стариком и сказал:

— Ладно. Как бы то ни было, будем считать, что во всем, что касается Ли Кан Мана, я целиком полагаюсь на ваше мнение о нем.

Чон Су Кап провел с Чхим Йолем целых три часа, и сейчас они вместе спустились со второго этажа вниз. Старик молча кивнул хозяину магазина и, приподняв свои узкие плечи, направился к черному ходу. У Чхим Йоля был фальшивый иностранный паспорт, но пользоваться им он почти не мог. Его имя было хорошо известно в определенных кругах, так что практически он вынужден был постоянно прятаться от японских властей.

Выждав, пока старик скроется, Чон Су Кап тоже вышел из магазина. Он посмотрел через дорогу и невольно вздрогнул. Напротив была пошивочная мастерская. Ему показалось, что нарисованный на вывеске человек вдруг ожил, отделился от стены и шагнул под фонарь.