Подумать только! В молодости у меня было самое острое зрение в нашем городе… (Садится.) Бывало, все говорили: «Люси, у тебя самое лучшее зрение, посмотри…».
Телефон.
Анита берет трубку.
Анита. Да? Папа Ку? Здравствуйте. Сейчас, сейчас… (Матери.) Это — отец.
Мать(в трубку, очень громко). Алло! Это ты, Барк? Это я — Люси. Как ты себя чувствуешь? Я-то хорошо! Только очень беспокоюсь за тебя. Да, они очень добры ко мне. Что?.. У них сегодня гости. Гости!.. В карты играют. Очень милые люди, Барк… Как Кора?.. А дети?.. А Билл?.. Ну, а ты-то как?.. Нет, ты понимаешь, что я имею в виду… Как все вообще?.. Да, конечно… Три месяца не такой уж большой срок. Смотри, Барк, ты не выходи без пальто, не простудись — теперь холодно. Когда дождь, лучше совсем не выходи. Ладно? Я очень счастлива, Барк. Очень! Конечно, я скучаю по тебе. Это, пожалуй, единственное, что огорчает меня. Знаю… Скоро мы будем вместе и тогда уж насовсем. Не волнуйся, пожалуйста, и береги себя. Знаю, знаю, но все равно я не могу не беспокоиться. Ведь это наша первая разлука за всю жизнь. Ты себя, правда, хорошо чувствуешь? Ты уверен в этом? Нет-нет, если ты действительно уверен, я не стану нервничать Ты тоже не волнуйся, хорошо? Пожалуйста, не волнуйся, Барк! Я так рада, наконец, услышать твой голос. Но ведь звонить сюда — это очень дорого. Сколько?.. Ужасно дорого, Барк! За такие деньги ты мог бы купить себе теплый шарф. Ну, хорошо, Барк, хорошо, спокойной ночи. Спокойной ночи, мой дорогой!.. (Повесила трубку. Глаза Матери полны слез, но она улыбается. Пауза.) Вы… извините меня… Я, пожалуй, пойду лягу… Спокойной ночи… Спокойной ночи…
Первая женщина. Спокойной ночи, миссис Купер.
Мужчина. Всего вам доброго.
Вторая женщина. Будьте здоровы, миссис Купер.
Анита. Спокойной ночи, дорогая.
Джорж. Спокойной ночи, ма…
Мать уходит. Отложив карты, все смотрят ей вслед.
Занавес
Картина третья
Небольшая аптека, так называемый «драг-стор» в провинциальном городке. На витринах — медикаменты, газеты, журналы, игрушки, сигареты, жевательная резинка. Машина для кофе и машина-проигрыватель. На высоком табурете возле стойки — Отец.
Владелец «драг-стора» — Левицкий — разговаривает с Покупательницей.
Левицкий. Так вот, если вы желаете получать газеты раз в неделю, я буду охотно оставлять их для вас. Можете не беспокоиться — никто, кроме вас, не возьмет их, так что считайте, у вас всегда есть свежая газета, миссис Карр.
Покупательница. Спасибо, мистер Левицкий. Как вы хотите, чтобы я платили: еженедельно или помесячно?
Левицкий. Не имеет никакого значения, миссис Карр. Если покупатель платит аккуратно понедельно, так же аккуратно он будет платить и помесячно, не так ли? Будем считать, что вы станете платить понедельно.
Покупательница. До свидания, мистер Левицкий. Кланяйтесь вашей жене.
Левицкий. До свидания, миссис Карр.
Покупательница уходит. Левицкий подсаживается к Отцу.
Отец. Вы, кажется, хотели о чем-то спросить меня, мистер Левицкий?
Левицкий. М-м… забыл… Склероз! (Пауза.) А что вы думаете, мистер Купер, о новом послании президента?
Отец. Ничего не думаю. Я разбил очки и теперь не читаю газет.
Левицкий. Опять разбили очки? Ай-ай-ай!.. Что же сказала ваша дочь на этот раз?
Отец. А вы разве не слышали? Кора орала так громко, что, по-моему, в соседнем штате слышно было…
Левицкий. Должно быть, у меня было включено радио. А что она кричала?
Отец. Она говорит, что очки не нужны мне вообще. Кора у нас мудрая женщина, мистер Левицкий. Она говорит, что события в мире будут происходить независимо от того, прочитаю ли я о них в газетах или нет.
Левицкий. Действительно, ваша дочь Кора — очень умная женщина.
Отец. Кроме того, она заявила, что каждый мой шаг потрясает основы ее дома. Из-за того, что я разбил очки, ей теперь придется забрать сына из школы.
Левицкий. Но при этом вы по-прежнему считаете, что хорошо, когда дети живут вместе с родителями?
Отец. Вы меня не так поняли, мистер Левицкий. Кора — добрая женщина. Просто я сам приношу ей слишком много хлопот…
Левицкий(с паузой). Я вот что хотел сказать вам, мистер Купер, я вспомнил. Здесь приехал один адвокат по фамилии Хоппер. Он приехал из Нью-Йорка, потому что купил фирму Харрисона. И фирму, и дом. Он скоро зайдет ко мне, я бы хотел вас познакомить.
Отец. Зачем?
Левицкий. Ну… может быть, пригодится…
Отец. Что же, пожалуйста! (Пауза.) А все-таки вы не правы, мистер Левицкий. У меня отличные дети. Прекрасные дети, и я горжусь ими!
Левицкий. Ай. слушайте! Я тоже горжусь моими детьми, пока они оставляют меня в покое. Вы знаете, как я решил? Они не нуждаются во мне, так зачем я буду нуждаться в них, а?.. У меня есть этот «драг-стор» с маленьким доходом. Есть жена. Иногда по вечерам я люблю поиграть на скрипке. Я ведь никому не мешаю, не так ли?.. Вот и все. А больше мне ничего не надо! Ей же богу, ничего!
Отец(усмехается). Я-то живу почти так же, как вы, мистер Левицкий. За небольшим исключением: у меня нет магазина. Жена моя живет за триста миль отсюда. И в довершение всего я не умею играть на скрипке, мистер Левицкий.
Левицкий. Извините, мистер Купер, я разложу свежие газеты.
Левицкий раскладывает на витринах свежие газеты и журналы. Отец вынимает из кармана письмо и, немного поколебавшись, кладет его назад. Левицкий бросает в машину цент, звучит веселая музыка. Закончив работу, Левицкий возвращается на место.
Отец. Я часто думаю, мистер Левицкий, как было бы хорошо, если бы наши дети никогда не взрослели, а всегда бы оставались маленькими. И мы бы всю жизнь могли купать их в ванночках, укладывать спать…
Левицкий. Вы старый и умный человек, мистер Купер. Ну, объясните мне, почему так выходит: когда наши дети становятся взрослыми и если у нас нет возможности дать им то, что получают их сверстники, то они начинают стыдиться нас. Ну, а если мы даем им средства, образование, словом, все, что они хотят, так они все равно стыдятся нашей необразованности, невоспитанности, и я знаю, что?…
Отец. В мире много самых разных детей, мистер Левицкий. В том числе и плохих, но в конце-то концов кто-то должен воспитывать и их тоже…
Левицкий. А может быть, дети просто как птицы? Они тоже следуют законам природы. Ведь каждую весну птицы вьют гнезда для своих птенцов, кормят их, защищают. А когда птенцы вырастают и привыкают держаться в воздухе, то улетают, бросив своих пап и мам. Они улетают и даже забывают о том, что у них где-то есть родители…
Отец(смеется). А уж если они случайно залетят в старое гнездо, то папе и маме следует убираться подобру-поздорову!
Левицкий(пауза). Вы знаете, мистер Купер, когда вы уедете, я буду скучать без наших бесед. Впрочем, я рад, что скоро вы будете вместе с женой.
Отец(вздохнул). Да, теперь уже скоро совсем…
Левицкий. Конечно, конечно. (Пауза.) Но я-то думал… вы бы могли быть вместе значительно скорее. И даже в этом городе…
Отец. Каким образом?
Левицкий. Вы извините меня, мистер Купер, возможно, я вмешиваюсь не в свое дело, но я упомянул об адвокате Хоппере, который купил дом у нас в городе. Так вот, он ищет… эконома и экономку. Мужа и жену.
