В кровати под белой простыней лежит старик.
Эта сцена заставляет Малин вспомнить мамин гроб в церкви.
Орлиный профиль больного кажется еще более заостренным в свете простого торшера. В комнате нет другой мебели, ни единого стула, только странная тишина, которая раз в пятнадцать секунд прерывается натужным дыханием старика и писком какого-то прибора.
«Запах смерти, – думает Малин. – Никогда не ощущала его так отчетливо. И одиночество. Такое же одиночество, как у Марии Мюрваль. Оно характерно для людей, которые отвернулись от мира».
– Господин Куртзон очень слаб, – говорит медсестра. – Но он хочет принять вас. Опуститесь тихо на колени у кровати, и он заговорит с вами.
Медсестра бесшумно выскальзывает из комнаты, закрыв за собой дверь.
Глаза старика открыты и устремлены в потолок, словно там полно пауков и змей и древних плотоядных ящеров, наблюдающих сцену сверху и готовых накинуться на двух нежеланных пришельцев.
Они подходят к кровати, опускаются на колени возле приподнятого изголовья кровати, так что их лица оказываются на уровне лица старика.
«Кто он? – думает Малин. – Откуда взялся? Из джунглей в континентальной части Конго? Из Треблинки? Из Санкт-Петербурга? Из Сундсваля? Так вот как выглядит тот сверхчеловек, о котором я столько услышала сегодня!..
Что за мир создал его? Мой? Наш общий?»
Юсеф Куртзон шевелит губами, его голос слаб, и он не переводит на них взгляда, но явно знает об их присутствии.
– Не смейте задавать мне вопросы, – шепчет он. – Я не хочу никаких вопросов.
И Малин хочется воскликнуть, что она, черт подери, будет задавать столько вопросов, сколько захочет, однако подавляет в себе этот импульс, смотрит на больничную кровать, на старика и думает о своем брате, одиноко лежащем на другой кровати, в другой комнате. И тут Юсеф Куртзон начинает свой рассказ.
– Я оставил своих сыновей без наследства, – говорит он. – Им ничего не достанется после меня. Все средства я перевел в фонд, который на нынешний момент полностью лишает их наследства. Контролировать фонд будет Юсефина, а не они. Мне плевать, что она не захочет, что она, возможно, уже мертва, что она сменила фамилию, как будто это имеет какое-то значение. Но когда у человека, как у меня, оба легких и лимфатические сосуды по всему телу поражены раком, на такие мелочи перестаешь обращать внимание.
Само собой, у мальчиков есть деньги – те, которые я дал им, так что они не пропадут, но не станут богатыми настолько, насколько им бы этого хотелось. Я хотел, я пытался привлечь их в свою фирму, но на что они годны? Ни на что. Несмотря на все мои усилия. Они неполноценные. Как будто они не мои. И как должен тогда поступить отец? Можете вы мне сказать? Когда они были маленькими, я опробовал на них разные методы, чтобы сделать их пригодными и эффективными, но мои воспитательные приемы, к сожалению, до конца не сработали.
Малин очень хочется прервать его. Спросить, о чем говорит Юсеф Куртзон, зачем рассказывает им все это и каковы были его воспитательные методы?
– Никаких вопросов.
Слабый голос исполнен такой холодности и такого сознания своего превосходства, что любой вопрос становится немыслим. «Этот человек – антипод моего отца, – думает Малин. – Но в каком-то смысле они похожи. Мужчины, которые разными способами добиваются того, что им надо».
– Они приходили сюда. Я рассказал им о фонде. Что я в принципе лишил их наследства. Что они никогда не получат доступа к настоящим деньгам. Они ныли и умоляли меня, это выглядело совершенно нелепо, и я еще больше убедился: они не такие, как мы. Пошли вон, сказал я, видеть вас больше не желаю. Понимаю, как больно им будет узнать, что всеми деньгами будет распоряжаться Юсефина – когда рак в конце концов заберет меня. Юсефина такая, какая есть. Она цельная. Мы с ней одинаковые, она и я.
Мысли вертятся в голове у Малин.
Многомиллиардное наследство.
Дочь-героинистка. Два сына, которых отец считает неполноценными.
Что все это значит? И как соотносится с бомбой на Большой площади, с судьбой семьи Вигерё?
Она принюхивается в полусумраке комнаты.
Кажется, варан щелкает челюстями, уставившись на Малин своими стеклянными глазами.
«Стало быть, ты передаешь контроль за наследством в руки Юсефины Марлоу с единственной целью – сделать своим сыновьям больно, – думает Малин. – Хотя ты знаешь, что она отвернулась от тебя. Что она ненавидит тебя, вас. Именно это я заметила в ней, когда мы сидели в “Макдоналдсе”, – ненависть и страх, презрение и безнадежность».
– Где…
– Никаких вопросов.
Малин не могла сдержаться. Ей так хочется спросить: «Где твои сыновья? Где мы можем поговорить с ними?» Нужно идти дальше в эту темноту, найти разгадку, услышать ее голоса и спасти хорошее; такое у нее ощущение, хотя она и не может объяснить почему, и старик перед ней засыпает, и она, желая заставить его вернуться к разговору, спрашивает:
– Вы знали про девочек? Про ее дочерей?
Юсеф Куртзон поворачивается к ней, и теперь она видит, что глаза у него увеличены от катаракты, что он наверняка давно уже ослеп. Старик машет рукой:
– У моих сыновей по квартире в соседнем доме в сторону Юргордсбрун. Вы легко найдете там Хенри и Леопольда.
И Куртзон отворачивается от Малин и Зака.
Малин чувствует, что все это связано воедино: семейство Куртзонов, семья Вигерё, девочки-близняшки, бомба, но она не может ухватить, каким образом, – ей пока недостаточно известно, чтобы связать воедино все нити этого дела. Она понимает, что Куртзон рассказал им только то, что пожелал рассказать, и только по одной причине – он играет с нею, несмотря на свой возраст, несмотря на болезнь. Главное, что поняла Малин из того, что написано об этом человеке в Интернете, – это один из самых светлых умов страны, своего рода Ингмар Кампрад[13] финансового мира, с таким же сомнительным прошлым. И тут Малин уже не может сдерживаться, выпаливает свои вопросы, обращаясь к старику, распростертому в кровати, и сама слышит, как надрывно звучит ее голос, как она не в состоянии контролировать его:
– Почему Юсефина отвернулась от семьи? Что вы делали со своими сыновьями? Зачем вы рассказываете нам все это? Вы знали, что Юсефина родила девочек-близнецов и отдала их на усыновление? Вам известно, что именно они погибли при взрыве бомбы в Линчёпинге?
Она озирается вокруг себя в большой комнате, обращает внимание на негромкое жужжание и видит большие увлажнители, поставленные вдоль стены, – видимо, для того, чтобы облегчить дыхание гниющим легким Юсефа Куртзона.
– Нет, я не знал ни про каких девочек.
Затем дыхание Юсефа Куртзона прерывается, он хватает ртом воздух, и Малин убеждена: он действительно не знал о существовании девочек.
Возвращается медсестра. Достает из-под кровати кислородную маску, прикладывает ее к лицу Юсефа Куртзона, но он поднимает руку и отшвыривает маску с неожиданной силой, шипя:
– Страх. Страх того, что люди могут сделать друг с другом. Оставить ребенка одного со своим страхом и своим несовершенством. Так любой человек может привыкнуть считать страх своим главным слугой. Стать безжалостным. Этого я хотел от своих сыновей. А ты, Малин Форс? Ты считаешь страх своим главным слугой?
Затем Малин слышит звон. Как тот, который они услышали на Большой площади после взрыва, когда подумали, что есть еще одна бомба в сумке у Центрального отеля.
Глава 45
– Что это было?
Голос Зака звучит бесконечно удивленно, когда они стоят рядом перед подъездом дома на Страндвеген. Как в первый раз слышат они шум проезжающих мимо машин, будто до этого момента уши у них были заткнуты ватой.
«Такое ощущение, что я только что вернулась из сна», – думает Малин.
Звон в ушах прекратился – это был аппарат для контроля сердечных ритмов в спальне Куртзона, который без всяких оснований стал подавать сигналы.