Подойдя к кровати, начни заправлять простынку. Это дело очень сложное и серьезное. Если ты планируешь служить в армии, учись заранее. Расскажу, как это делается.

Сначала подтяни матрац с пола, куда он уже давненько сполз, а потом аккуратно заправь один край простыни вдоль стенки. Надо все сделать так, чтобы не было морщинок. Затем натяни простынку и заправь другой край. В армии требуют, чтобы от заправленной постели отскакивала монетка, брошенная с небольшим усилием. Если у тебя это не получится, можешь записать себе, как заправскому Плохишу, еще один плюсик.

Теперь пора приступить к взбиванию подушки. Это делается для того, чтобы перышки не слеживались. Для взбивания можно использовать не только собственные руки, но и клюшку, и бейсбольную биту. Главное, чтобы все перышки хорошо проветрились: пусть по ветру летят. Зато не сопреют! Главное, чтобы в этот момент неподалеку находился пузыречек с нашатырным спиртом для мамы. Ведь она не поймет, в обморок рухнуть может!..

После того как подушка тщательно обработана, приступай к одеялу. Его надо сложить вдвое и разложить по постели так, чтобы, когда ты садишься на кровать, оно терзало бы твое нежное мягкое место неуставными буграми и складками.

А вот теперь кровать надо накрыть покрывалом. Итак, постель убрана. Если у тебя на это ушло больше трех часов, можешь гордиться собой: ты побил все рекорды скорости! И если мама не вмешалась в этот процесс, значит ее просто не было дома.

Пора приступить к одеванию. Это очень долгий и нудный процесс. Поговорим о нем подробно.

Если ты идешь в школу сразу после завтрака, это одна ситуация. А если ты учишься во вторую смену, тут все по-другому.

Рассмотрим тот случай, если ты учишься во вторую смену. Значит, тебе придется одеваться в домашнюю одежду. А что же такое домашняя одежда Плохиша?

Независимо от пола Плохиша, это должно быть нечто в спортивном стиле. Например, шорты и футболка. Или старые спортивные трико с оттянутыми коленками, старая растянутая до невероятнейших размеров майка, рваные носки и растоптанные шлепанцы (лучше папины). Тут уж одевай то, что тебе ближе к телу! Главное условие: одежда должна быть комфортной. В ней ведь придется ходить большую часть дня и вечера.

С чего начать процесс одевания? Наверное, со штанов. Их надо найти в огромной куче разного белья: грязного и чистого.

При этом куча должна перекочевать из одного угла в другой. Это делается так: из кучи берется какая-то вещь, рассматривается и за ненадобностью швыряется в другой угол, желательно самый дальний от того, в котором ты сейчас находишься. Затем другая вещь проходит ту же визуальную оценку и отправляется вслед за первой. И так весь гардероб, до тех пор, пока не найдутся искомые штаны.

Затем приступаем к поиску рубашки (майки, футболки, фуфайки…). Это делается все тем же способом. Причем если ты найдешь вещь, которая понадобится тебе сегодня в обед, засунь ее подальше. Так у тебя появится неплохой шанс повторять процедуру поиска снова и снова.

А хочешь старый анекдот расскажу? Как раз про поиск фуфайки. Тогда слушай.

Встретились чукча и русский. Русский спрашивает:

– Слушай, чукча, почему все идут в баню, а ты не идешь?

А чукча ему отвечает:

– Не везет мне с баней, однако. Помню, как-то раз пошел, Брежнев умер. В другой раз пошел, перестройка началась. В третий раз пошел, фуфайку потерял…

А русский его уговаривает:

– Ну брось ты, ничего в этот раз не случится!

И уговорил. Идет чукча из бани радостный, аж светится весь! Русский его спрашивает:

– Че ты такой радостный?

А чукча ему:

– Я фуфайку нашел. Она под майкой была!

Так и ты, может, найдешь что-нибудь, что потерял еще в прошлом веке.

Теперь начни искать носки. Для начала вспомни, где ты их видел в последний раз вчера вечером: на кухне, в прихожей, в туалете, в зале за телевизором… Когда в памяти восстановится вчерашнее местонахождение носков, посмотри, там ли они на самом деле. Если они там, но не совсем свежие, то постарайся отделить их от пола так, чтобы не порвать. Можно попробовать отмочить их водой.

Если носки не нашлись, придется брать отвратительно чистые. Только будь внимателен, не надень разные носки или, например, наизнанку. Как определить изнанку носка? Для этого посмотри на количество торчащих ниток. Если нитки торчат с обеих сторон, это значит, что носки сделаны как раз для таких, как ты.

Когда ты облачишься полностью, можно подумать и о еде.

По распорядку после водных процедур и прочей дребедени начинается завтрак. Ты направляешься на кухню, слегка приволакивая ноги, что создает звук, который сильно давит на психику всем окружающим. По дороге хорошо бы забрести в комнату сестры или брата, довести их «до ручки», а потом уж с легким сердцем идти на кухню.

Войдя в кухню, ты наверняка найдешь на столе свежеприготовленный завтрак. Не ешь его, а сперва устрой маме небольшой скандальчик по поводу того, что еда тебя не устраивает. Особенно эффектно это будет выглядеть в момент, когда мама опаздывает на работу. Нужно настроить маму на рабочий лад – закати истерику по поводу надоевшей яичницы (манной каши, бутербродов или что там еще). Объясни ей занудным голосом, что это все вредно для твоего детского организма. А самой лучшей и полезной едой для любого ребенка являются пирожные, печенья, конфеты, щербеты, торты и, конечно же, варенье.

Пока мама красится у зеркала, прошмыгни в кладовую, достань мамину «заначку» – баночку самого вкусного варенья – абрикосового. Его мама берегла на зиму, правда, сейчас еще сентябрь, а там из десяти банок осталась одна, и мама пока еще об их исчезновении не знает. Уверяю тебя, лучше оставить ее в этом счастливом неведении. А то если она узнает о «пропаже» сейчас, наверняка опоздает на работу, гоняясь за тобой с тапочком по квартире. Ты же не хочешь, чтобы маме на работе сделали выговор за опоздание? Надо жалеть и оберегать близких, ты же парень добрый!

Вернувшись на кухню вместе со спрятанной в штанине банкой варенья, спокойно вынимай ее из тайника, садись за стол и бери ложку. Конечно, не стоит брать чайную. Это просто смешно! Она ж такая маленькая! Для поедания варенья всегда бери самую большую ложку. Есть такая, мама ею всегда второе накладывает. Она на стене висит вместе со всякими половниками и шумовками. Увидел? Доставай! Ничего, что ручка длинная, бери ближе к веслу, рот открывай пошире, чтобы драгоценные капли не падали мимо него. Ты говоришь, ложка не лезет в рот? Неправда, я сам проверял – еще как лезет, просто шире открывай варежку!

Знаешь, почему у американцев такие улыбки широкие? Нет, не от того, что им хорошо живется (хотя и поэтому тоже), а от того, что большие гамбургеры едят, рот широко открывают. Вот и ты тренируйся, будешь уметь широко улыбаться. И все подумают, что у тебя в жизни все просто замечательно!

Но вот варенье закончилось, жалко! Облизав банку, насколько мог достать язык (сантиметров пять до дна не хватило?), обсосав ложку, обмусолив каждый пальчик, который оказался в варенье, ты, вздыхая, открываешь холодильник в надежде найти там что-нибудь сладенькое.

И точно! О! Халва! Начинай грызть ее прямо от большого куска, даже не закрыв холодильник. Съев примерно кило халвы, запив все это приторным чаем, громко и удовлетворенно рыгни в тональности до мажор. Обнаружив, что изрядное количество халвы застряло в зубах, доставай вилку и начинай ее выковыривать. Неужели полоскать рот и расставаться с такими вкусными кусочками! Но тут на кухню может зайти мама, которая наверняка испытает шок от увиденного.