У самого входа я встретил какого-то молодого человека и спросил у него, на месте ли еще Кохер. Молодой человек посмотрел на меня рассеянно и взволнованно, что показалось мне странным. Он подтвердил, что Кохер на месте, и поинтересовался, зачем я ищу его. Когда я рассказал, что с пяти часов ждал Кохера в его приемной на Шлесслиш-трасе, он посоветовал мне не ждать больше. По его словам, Кохера задержали некие особые исследования: он полностью поглощен ими, и нет никакой вероятности, что сегодня вечером Кохер сможет принять хотя бы одного пациента. Это был доктор Ру, главный ассистент Кохера. Он выразил свое сожаление и поспешил назад к Кохеру.

Еще секунду я колебался, пытаясь решить, стоит ли мне последовать его совету и условиться о встрече на следующий день. Но в последний момент что-то остановило меня. Трудно сказать, что это было. Может, неприятная мысль о том, что придется ни с чем возвращаться к Эстер, Кэботу и надеявшемуся на мое поражение доктору Уайту, а может, подозрительное беспокойство, сквозившее во всем виде и поведении Ру. Сегодня же, оглядываясь на ту таинственную и судьбоносную встречу с Кохером, которая тем вечером привела меня в университетский госпиталь, я благодарю судьбу, как благодарил бы ее за неповторимое событие летописец. Поэтому теперь совершенно не важно, что тогда заставило меня остаться.

Я представился ассистенту Кохера, объяснив, что приехал из Нью-Йорка по поводу пациентки с зобом, страдающей от приступов удушья, что больная ждет решения профессора Кохера и что мне не хотелось бы возвращаться к ней без заключения врача. Ру смотрел на меня, все больше раздражаясь. Но в конце концов пригласил следовать за ним. Он провел меня по нескольким коридорам, и мы свернули за угол. Вдруг я, будучи совершенно к этому не готовым, оказался лицом к лицу с людьми, чей облик заставил меня в ужасе замереть. Среди них были мужчины, женщины и дети. Их лица, прежде всего, лица мужчин и детей, выглядели одутловатыми, бледными и болезненными. Они смотрели с тупым безразличием. Их тела, особенно тела детей, казались опухшими, и вид их выдавал задержку в росте, кожа на руках была красной, а сами руки – толстыми и неуклюжими, без толики присущей детям нежности и грации.

Я был не в состоянии идти дальше. Ру тоже остановился. Потом он протиснулся между мной и этими пугающими фигурами, быстрым движением распахнул передо мной дверь, которая вела в маленькое, похожее на лабораторию помещение, и попросил подождать Кохера здесь.

«Это люди из отделения для душевнобольных?» – успел спросить я до того, как он захлопнул за собой дверь. Ру посмотрел на меня и, помедлив, ответил: «Нет, в госпитале нет такого отделения…»

«Но ведь те люди снаружи…», – упорствовал я.

Ру снова замялся, а потом сказал: «Возможно, на Ваши вопросы ответит господин профессор. А сейчас я должен идти. Я спрошу у доктора Кохера, стоит ли Вам ждать».

Я остался один, но не успел до конца обдумать эти странные обстоятельства, потому что Ру очень быстро вернулся. «Господин профессор, – возвестил он, – просит извинить его за то, что в силу некоторых обстоятельств он был так непунктуален. Он попросил Вас подождать у него дома».

Ру открыл дверь, и мой взгляд снова упал на тех несчастных, которые так напугали меня до этого. И все-таки их тела действительно были опухшими. Ру поспешил проводить меня к экипажу и назвать кучеру адрес Кохера.

Через четверть часа я уже был в загородном доме Кохера и беседовал с его женой Мари. На вид ей было около тридцати лет. Она происходила из очень религиозной бернской семьи крупных торговцев Вичи-Куран. Мари Кохер была изящной и живой женщиной, при всей своей религиозности открытой миру, что проявлялось в ее умении раскладывать все по полочкам. Это умение она применяла, распоряжаясь домом Кохера и его рабочими делами.

Когда через три четверти часа Кохер так и не появился, она, извиняясь, заметила, что он почти никогда не опаздывает, но последние недели и особенно последние несколько дней ее муж с головой ушел в работу, которая не дает ему покоя даже ночью и лишает последних сил.

Разумеется, я сразу же подумал о происшествии в госпитале и поинтересовался, какого рода это была работа. Но Мари ответила, что, возможно, Кохер сам поговорит со мной об этом. А потом, немного печально взглянув на меня, она добавила: «Боюсь, Вы выбрали не самое лучшее время для поездки в Берн».

Мы заговорили о пустяках, и наш разговор часто прерывался молчанием. Наконец в зале послышались голоса: вернулся Кохер. Мари, извинившись, вышла, и я почувствовал облегчение. Через несколько минут она пригласила меня пройти в его рабочий кабинет.

Передо мной стоял худощавый человек лет сорока, среднего роста, одетый в простой темный пиджак. Возможно, его холодные голубые глаза обычно излучали заинтересованность и энтузиазм, но тогда они показались мне настолько усталыми, что я ощутил тревогу за него. Он протянул мне свою тонкую руку и жестом пригласил присесть в одно из кресел. Сам он, расположившись во втором из них, откинулся назад и закрыл глаза.

Когда через минуту он открыл их, казалось, что вместе с этой минутой ушла какая-то доля его усталости.

«Вы старше меня, – сказал он негромким голосом, но эти слова прозвучали внезапно и оттого показались резкими. – Был ли уже в Вашей жизни момент, когда Бог свергал Вас с самой вершины успеха, лишая поводов гордиться собой и давая понять, какие мы на самом деле ничтожные и глупые создания…»

Начало разговора было столь неожиданным, что я не нашел, что ответить. За время всех моих странствий по миру от одного очага науки к другому мне очень редко доводилось слышать слово «Бог». Я еще не знал, что Кохер является выходцем из семьи, где родители были гернгутерами, поэтому кроме отцовских склонностей к изучению наук и таланта математика он унаследовал еще и набожность матери. Пока я озадаченно молчал, он добавил: «Когда несколько месяцев назад я отправлял Вам телеграмму, я был готов со спокойной совестью заняться болезнью мисс Кэбот. Между тем, появились некоторые новые факты, о которых я должен Вам рассказать, прежде чем мы сможем приступить к обсуждению случая Вашей пациентки». Он сделал паузу, а затем продолжил: «Сегодня вечером Вы были в моем госпитале. По воле случая, в коридоре, ведущем к моей лаборатории, Вы видели нескольких несчастных, которых, согласно жестокой медицинской терминологии, мы зовем кретинами. Когда-то они были такими же людьми, как мы с Вами…»

«Мы научились, – сказал он, – технически безупречно осуществлять операции по удалению зоба. Мы научились останавливать кровотечения. Мы научились быть осторожными и нашли способ избежать повреждения голосовых связок. Тетания Бильрота – осложнение, которое встречается не настолько часто, чтобы заставить нас изменить нашим хирургическим методам. Но произошло кое-что еще». Он заговорил громче. «Наш опыт в проведении подобных операций недостаточно велик, и самонадеянно было делать вывод о том, что щитовидная железа не является жизненно важным органом, а следовательно, может быть полностью удалена. За девять лет я провел тридцать девять операций по полному удалению щитовидной железы. Тридцать одного пациента я отправил обратно домой по причине отсутствия у них каких-либо послеоперационных патологий. Но, к сожалению, я не предпринял дальнейшего наблюдения за ними и не осведомлялся об их самочувствии, с тех пор как они покинули клинику. И только случай подсказал мне, что этот пробел необходимо восполнить. Я посчитал, что следует пригласить всех прооперированных за последние девять-десять лет в госпиталь для повторного обследования или же попросить самих пациентов или их близких выслать письменный отчет об их состоянии. Больные, которых Вы встретили сегодня вечером, последние из тех, кто приехал в Берн. И результаты проведенных обследований тревожнее, чем все, что я до этого мог вкладывать в понятие “профессиональное поражение”. Приготовьтесь услышать вещи, которые и Вас сильно огорчат». Он приступил к формальному изложению фактов: «Экстирпация щитовидной железы разрушительно сказалась у моих пациентов на том, что называют “человеческим достоинством”. Я приговорил физически нездоровых, но здоровых душевно людей к прозябанию. Из многих из них я сделал абсолютных кретинов или умственно неполноценных людей и обрек их на жизнь, которую едва ли вообще можно назвать жизнью…»