На данном произведении византийского искусства в необычной технике гравировки с серебряными вставками изображены правители бывшей Римской империи. Конечно, ни о каком сходстве не может идти и речи, это даже не портреты в классическом смысле слова, а символическая репрезентация двух властителей, которые фланкируют фигуру, олицетворяющую город Константинополь. Историки и реставраторы, исходя из анализа даты изготовления этой таблички, предполагают, что запечатлены Аркадий и Гонорий. По эллинистической традиции столица представлялась в образе Фортуны. Сегодня имеются две версии объяснения, почему падение Римской империи сопровождалось таким сильным упадком в изобразительном мастерстве. Первая — естественный регресс ремесла, отсутствие заказчиков, денег на искусство, его невостребованность. Вторая — особенности новой религиозности римлян: в III–IV веках произошло отречение от роскоши, лицемерия, изнеженности последних столетий существования империи. Христианство предоставило людям новую альтернативу — аскетичную жизнь, заботы о душе. Наивность произведения лишь подчеркивает и углубляет впечатление отчаяния и духовных поисков, надежды на лучшую жизнь, более справедливый порядок. Через несколько веков, в VIII–IX столетиях, в Византии будет даже поднят вопрос о запрете изображений людей и бога в знак отказа от идолопоклонства.

Этот образец христианского византийского искусства очень оригинальный по форме и изобретательности. К его крышке приварен крест сложных декоративных очертаний. К ручке прикреплена орнаментальная фигурка орла в виде распятия. Казалось бы, перед зрителем — обычная лампа, однако она дает возможность уловить коренной характер искусства Византийской империи: оно было пронизано символикой. Все вещи, любой ритуальный предмет или изображение сразу отсылали к христианским, библейским, религиозным и сакральным образам. Их значение превосходило чисто утилитарный уровень. Позже, с укреплением могущества Византии и христианства, символика и образность достигли небывалой сложности и систематичности, уровня отвлеченной рафинированности.

Византия славилась своим искусством стеклоделия. Императорские мастерские изготовляли изящную ритуальную и бытовую утварь, щедро украшенную золотыми и серебряными орнаментами и росписью. В Средние века именно Византия была главным центром художественного стеклоделия в Европе.

Данный небольшой граненый флакон представляет собой образец массового ремесленного производства. Об этом свидетельствует его довольно примитивная и неровная форма. Сосуд сделан, скорее всего, для нужд семьи или общины — об этом говорят нанесенные на тулово символы, возможно, плодородия или иудейской веры. По всей видимости, в емкости хранились благовония.

Этот сосуд для святой воды сделан для паломников в одной из мастерских Египта. На нем в обобщенной и наивной манере изображен один из самых почитаемых в древности христианских мучеников региона — святой Мина. Он был солдатом, родом из Египта. Во время суровых гонений на христиан в период правления императоров Диоклетиана и Максимилиана (конец III века) воин отказался служить у мучителей и удалился в горы, где проводил время в молитве и посте. Позже, вернувшись в город, где раньше служил, Мина попался в руки властям и погиб, перенеся жесточайшие пытки. Наивный образ святого, изображенный здесь, служил постоянным напоминанием верующим о силе духа и стойкости убеждений истинных христиан.

С XX века музейные работники и религиозные деятели, особенно в России после гонений на церковь в СССР, спорят о том, правомерно ли называть иконы искусством, место ли им в музеях. Ведь для верующих — это молельный образ, одно из средств обращения к Богу.

Искусство иконы родилось из искренней и страстной веры христиан в милосердие, возможность спасения. Поэтому на протяжении столетий каноны и иконография эволюционировали. Менялись представления самих, в основном не известных по именам, мастеров о том, как надо писать образы — страстно, экспрессивно или, наоборот, лирично и мягко. Иконопись стала самым характерным видом религиозного искусства Византии, она достигла там наивысшего расцвета. Историки различают несколько основных периодов ее развития. Данное произведение искусной константинопольской мастерской — пример зрелой фазы — палеологовского периода, называемого по имени последней династии императоров Византии. Тогда страстный порыв веры, особое ощущение величия, которые вылились в работы, поражающие глубиной взгляда и особой атмосферой, сменились интересом к виртуозности, мастерству, граничащему с рафинированностью. Эта икона очень тонкая по рисунку — на золотом фоне, словно вне времени, представлены Святая Троица и Авраам с женой Сарой. Силуэтно изображенные фигуры, звенящая благоговейная тишина, движение взглядов — все свидетельствует о духовной мощи и вселенском значении происходящего. «Гостеприимство Авраама» является символическим изображением Святой Троицы.

Этот триптих создан в знаменитой иконописной мастерской Андреаса Рицоса. Он — один из самых известных и прославленных живописцев острова Крит конца XV века. Российские ценители иконописи наверняка знают работу этого творца «Богоматерь Страстная», выставленную в ГМИИ им. А. С. Пушкина в Москве. В его школе в Ираклионе учился Доменикос Теотокопулос (1541–1614), известный на весь мир как Эль Греко.

Мастера критской школы выработали особый каллиграфически точный рисунок и безупречную тонкость техники наложения мазков. Как видно на представленном триптихе, важной составляющей художественного языка стал колорит: яркие, чистые краски наносились на светящийся золотой фон. На центральной панели, словно в архитектурной нише (арке), изображены монументальные фигуры Богоматери и Младенца Христа. Они восседают на троне. Сверкающий фон окружает их сиянием славы. Обратите внимание на ноги Марии — на них багряные сапожки императрицы. Эти детали говорят о том, что она мыслится как Царица Небесная. Взгляд Богоматери преисполнен необычайной духовной силы и неколебимой веры. На боковых створках изображены группы по три апостола, они будто пришли на поклон к Марии и Иисусу. Справа — апостолы, указующие на Писание, слева — столпы веры. Общая строгость образов и монументальность звучания вместе с торжественностью золота свидетельствуют о высочайшем качестве работ иконописной мастерской Крита.

Перед зрителем — икона святой Анны, матери Марии. Символика понималась мастерами прямолинейно: Анна держит на руках уменьшенную по масштабам Богородицу, что означает ее детский возраст, однако изображена она канонически, во взрослом. Икона впечатляет своей простотой и одновременно виртуозной изящностью. В ней нет ничего лишнего — только молельные образы святых. Лаконичность композиции, где главный акцент сделан на лике Анны, дополняется эффектными сочетаниями локальных цветов, почти не тронутых графической детализацией. В начале XX века неизвестные дельцы приписали на произведение подпись Эммунаила Тцанеса, лидера критской школы иконописи. Современные реставраторы опровергли его авторство, но работа, безусловно, создана талантливым мастером и представляет собой образец высочайшего качества.