"Однако для меня смерть певца оказалась спасением... позволила мне бежать... - вспоминал Аркадий...

Предприятие это в какой-то мере оказалось авантюристическим, отчасти романтическим, но прежде всего драматическим и даже трагическим...

Несколько дней я шел в толпе беженцев... был свидетелем поступков героических и подлых... вынужден был общаться и с пророками, и с людьми ничтожными и лживыми... впрочем, я, может быть, несколько преувеличиваю...

Были среди беженцев и просто несчастные люди...

В этом исходе я ничего не приобрел, но многое потерял, прежде всего, иллюзии..."

Появился Бенедикт, заговорил:

-- Опять ты об иллюзиях...

-- О чем же еще говорить... мы спим и видим сны, постепенно превращающиеся в кошмары...

-- Кстати, как ты оказался на острове?.. - спросил Бенедикт...

-- А ты?..

-- Кассандра втянула меня в заговор против мэра... я был арестован... она же помогла мне бежать... она отдала мне свою одежду и снабдила документами... я стал женщиной... в этом побеге было много смешного и странного... ночью на пароме ко мне стал приставать один иностранец... мне пришлось сознаться, что я не женщина... я не успел договорить эту фразу до конца... послышался жуткий скрежет... паром налетел на камни, перевернулся и затонул... я чудом спасся...

-- Мне тоже пришлось бежать из-за Кассандры... в конце концов, я очутился на этом острове... поселился в пещере... когда море прибило к берегу перевернутую барку, я обзавелся имуществом... море было ко мне благосклонно... почти год я жил один, пока не наткнулся на утопленников и оказался перед выбором... но об этом тебе лучше не знать... помню, я даже пытался написать трагедию на эту тему... иногда в воображении возникают смутные очертания острова, скелета барки и груды утопленников, среди которых был и отец Розы... увы... трагедия оказалась недописанной... чему ты улыбаешься?..

-- Я знаю эту историю... среди утопленников была и моя племянница...

-- Она была божественно красива... грациозна... она соперничала с птицами...

-- Вика говорила, что ты принимал у нее роды... а как вы перебрались на материк?..

-- Это длинная история...

-- Рассказывай, время у нас есть...

-- Как-то появился некий морской капитан, который уже несколько лет плавал по морю в поисках блуждающих островов... красивый, храбрый человек... герой... я рядом с ним казался карликом... меня преследовал страх... в каждом человеке я видел врага... морского капитана мне хотелось задушить, когда он рассказывал Вике, сколько морей и земель он открыл... побывал он и в песках сжигаемых зноем... коченел и во льдах ледовитого Понта... был и в горах, искал ковчег под нависшими скалами... совершал он и преступления... все в его жизни было, даже чего не было... мил он был и богу... и Вике... в воображении я не раз отправлял его в ад, лишая надежды на спасение... не знаю, чего именно я хотел добиться?.. у Вики морской капитан вызывал чувство любопытства... яхту он потерял, но обещал спасти ее... и она с ужасом ожидала спасения... она боялась воды... начинала задыхаться... морской капитан соорудил нечто, напоминающее плот и мы поплыли...

-- Что за безумье?..

-- Да уж... мы миновали череду островов и оказались перед грядой рифов... тупик...

-- Придется возвращаться... - я с неудовольствием глянул на морского капитана...

-- Не беда... будем искать протоку... - воскликнул морской капитан... и он нашел ее...

Брак с седьмым мужем Розы затерялся в ее замогильных записках...

Он был пианистом, нуждался в нежности, в понимании...

Розе было уже за сорок, когда она рассталась с пианистом...

Она многое знала, многое прочла или пережила на сцене театра, и у нее появилось тяготение к реалистическому осмыслению действительности...

С трудом выговорил эту фразу...

Какое-то время она пребывала в одиночестве или почти в одиночестве, пыталась писать... что-то вроде философского романа, который она не дописала, но не от неуверенности в себе или смущения, а из-за интимности того, что она должна была сказать...

Помню, как-то я рылся в книгах и случайно наткнулся на рукопись:

" Любовь это наказание божье ... - прочитал я . - Любовь сделала меня слаб ой , нерешительн ой , сломала все мои жизненные планы, изменила намерения, перестроила мой характер ...

В погоне за любовью я стал а преступни цей ...

Куда делась моя застенчивость, робость ... я погрузил ась в бездну пороков ...

Я жила в промежутках между театром и встречами с братом тет к и , он жил в горах... думал а даже уйти в монахи ни , погрузиться в молитвы, плачи, печальные размышления ... увы ... снова лицемерие, обман, очередная попытка самоубийства ...

Нет, это не мой путь ...

И снова весь этот ужас любви ...

И что я обрел а ?..

Ничего!..

В этом вся трагедия ... любовь не сделала меня ни опытн ой , ни мудр ой , лишь обрекла на сомнения и мучения, открыла в душе яму ...

Последним моим увлечение был Филонов ...

Он тоже не избежал искушения ... он влюб лялся в свои статуи, им отдавал свою нежность ... и превратился во что-то уродливое, жалкое, мерзкое ... статуи по д чинили его себе ... он получ а л от н их все, что ему требовалось для счастья ... остаток жизни он доживал в желтом доме на песчаном берегу ... там он влюбился в бога, если только это был бог ... незнакомец склонял его к любви , и это не могло не насторожить Филонова ...

П очти год Филонов провел в лечебнице... излечился и вышел...

К о мне он был равнодушен, хотя и выказывал заинтересованность, и внимание , и даже сострадание ...

Я восхищал ась его красотой, умом, душевной тонкостью, его предупредительностью к женщинам, деликатностью ... и не только к женщинам...

У Филонова была связ ь с мужчиной ... от мужчины он ушел к женщине с плохой репутацией, ленивой, неторопливой в любви ... н о он недолго задержался у нее ... он стал любовником писател ьницы , автора любовных романов, пользовавшихся сомнительной славой и выходивших анонимно ...

Писательница погибла в мастерской Филонова под тяжестью своей же статуи... статуя упала с подиума и убила ее... может быть, из ревности...

Филонова арестовали...

После недолгого заключения Филонов поселился в руинах замка своего деда, можно сказать, на кладбище ...

Что дед там делал, не понятно ... он говорил: " Живу!.. "

Дед, по виду человек доверчивый и простодушный, на самом деле оказался тираном и неизбежным злом ... он увлек ал ся театром ... проводил время за кулисами, сочинял пьесы для примадонны, веселил ее собачек своей внешностью, манерами ... выглядел он как увядающая шлюха ...