Люблю и жалею животных. Особенно городских бездомных, тех, которых хозяева просто выбросили на улицу, которые не могут существовать в дикой природе.

Таких, как я, много; способных выбросить ненужную кошку или собаку – куда меньше. Но больше всего равнодушных, которые отводят глаза в сторону, только бы не замечать голодных глаз бездомных кошек и собак, не видеть птицу с покалеченным крылом или мальчишек с рогатками и камнями в руках.

Наблюдать за животными интересно, даже привычная кошка, вечно путающаяся у хозяев под ногами, может стать кладезем открытий и мудрости, если только не смотреть на нее как на обузу или ленивое бесполезное животное. А сколько человечности в собаках! Редко кто из людей столь человечен.

Наблюдать начала давно, еще в детстве, но записывать сообразила поздно. Пытаюсь восстановить кое-что, но это обрывочные воспоминания. Жаль.

Все равно когда-нибудь решусь и напишу целую книгу. Я плохая писательница, не умею делать это с толком, много раз пробовала что-то создавать на бумаге, но увлекалась, отвлекалась, демонстрировала косноязычие. Писать свое – это не произносить созданный кем-то текст.

Вот и сейчас отвлеклась.

Нет, надо попросить знакомых, чтобы рассказали о своих любимцах, а незнакомых, чтобы присылали такие истории, какие читатели газеты шлют Татьяне Тэсс о своей жизни.

Пожалуй, это верно. Нужно собрать историй как можно больше, записать как сумею, а потом попросить Таню обработать. Она талантливая, пишет так, что даже у самых черствых слезы из глаз катятся.

Начну со своих котов и псов, особенно тех, кто был рядом совсем недавно и кто рядом сейчас.

Кошки во сне – к предательству. Белая – к предательству друга, черная – предательству женщины.

А если снится черно-белая? Я часто таких вижу…

«Моим» котом в разное время были разные коты и кошки, «моей» собакой также, бесконечные переезды и неустроенная жизнь не помогают содержать дома животных. Везде, где только удавалось, я брала в дом котенка, всегда кормила собак – соседских, приблудных, просто уличных, пыталась содержать хомяка, черепаху и попугая, кормила птиц.

С котами легче: кота выпустил в форточку или в дверь – и жди, когда нагуляется. С кошками трудней, нужно то и дело пристраивать в добрые руки котят. Мне никогда не приходило в голову кастрировать котов или кормить какой-то гадостью (есть и такая!) кошек, чтобы не приносили потомство, потому мои коты и кошки гуляли вволю.

С собакой трудней, ее надо выгуливать дважды в день, да и вообще, что за жизнь собаке в городской квартире? Собачья жизнь!

Но для меня это тяжело, не потому, что боюсь непогоды или ленива, просто стоит выйти с собакой на поводке, как со всех сторон начинаются возгласы вроде «смотри, Муля с собакой!». Собаке покоя не дают, каждый норовит погладить или поинтересоваться, что за порода, сколько лет, нельзя ли щеночка. И ведь знаю, что щенок только ради хвастовства, мол, у меня щенок «от самой Раневской!». Да, я слышала и такое. Посмеялась в ответ, что Раневская за всю жизнь ни разу не ощенилась.

Собаку от себя из-за этого не отпустишь, так и норовят замучить. Я понимаю, популярность актрисы – это прекрасно, если ты никому не нужна и тебя не узнают на улице, то к чему играть? Но собака-то тут при чем?

Сейчас, когда у меня Мальчик, выгуливать его тоже трудно, он очень рад, если едем на дачу, там хоть можно порезвиться вдоволь (только вот отучился резвиться в городской квартире). Нанимала няньку, которая с ним гуляла, но и та замучилась, говорит, Мальчика узнают, покоя не дают никакого.

Нянька уволилась, Мальчик долго страдал. С ним гуляют все, кто может, понемногу, но проблема та же: узнают актера или актрису – нет прохода собаке.

Я всех бездомных котов и собак считаю своими, если у них нет хозяина, значит, они и мои в том числе.

Глупое название «хозяин», разве можно быть хозяйкой живого существа? Даже говорить, что Мальчик живет у меня в доме, не могу, это несправедливо. Мы живем в одной квартире. А свои вкусные кусочки он получает за то, что терпит рядом меня. Еще неизвестно, кому трудней и кто кому больше нужен.

Дольше других из котов меня терпел Кон-Тики, или просто Тики, он прожил с нами двадцать лет! Конечно, Ира и Лешка считают его своим, но я тоже не чужая.

Самая «моя» собака – Мальчик, мой верный друг. Больше всего боюсь, чтобы его не прогнали после моей смерти на улицу, он знает, что это такое, и улицы страшно боится. Бедному щенку досталось. Кто его обидел – неизвестно, но ко мне Мальчик попал с перебитой лапой, тощий и замученный. Собака очень умная и хорошая, хотя беспородная. Лобастый, большеглазый, сообразительный. Как у кого-то поднялась рука изуродовать такое сокровище?

А хотя бы и некрасивый был или глупый? Живое же существо. Сердце кровью обливается, когда вижу бездомных животных, особенно после дачного сезона, когда «добрые» родители взяли щенка или котенка на лето детям поиграть, а осенью за ненадобностью вышвырнули на улицу или оставили на холодной даче погибать. Неужели не понимают, что это худший пример детям? Видела однажды, как девочка рыдала, мол, Пусик же остался один на даче, кто его кормить будет? Мама строго убеждала, что взять Пусика в квартиру никак нельзя, папа не позволит, а на воле он вполне способен найти себе пропитание сам, он же животное, а лес рядом. И невдомек глупой маме, что домашнее животное, неважно, кот или пес, пропитание в лесу не найдет. Но девочка этот урок запомнит, и, скорее всего, урок будет отрицательным.

Сергей Образцов фильм снял «Кому он нужен, этот Васька?». Рассказал о людях, которые любят животных и помогают им, и о тех, кто способен убить беззащитного питомца. Многое глазами детей.

Фильм детский, но я бы показывала его сначала взрослым. В детстве человек обычно любит животных, даже мальчишки-хулиганы жестоки не столько по своей сути, сколько из чувства стаи, если их вовремя остановить, не пройти мимо этой стайной жестокости, то вырастут не волчата, а вполне нормальные люди.

Жаль только, что большинству окружающих взрослых недосуг, не хочется вмешиваться, неудобно…

Этим незамысловатым стихотворением (не стану раскрывать секрет, что это я сочинила) можно описать судьбу нашего Кон-Тики, или просто Тики, как его обычно называют.

Тики прожил у нас двадцать лет!

Привез сиамцев действительно Сергей Образцов. Первых в конце сороковых годов, потом еще, еще и еще. У Образцовых дача во Внуково, туда многие ездили отдыхать на лето. У нас с Вульф дачи не было, но мы снимали, чтобы приезжать, когда выдается свободная неделя.

Образцов дарил всем котов и объяснял, какие они замечательные. Называл их старосиамскими. Нам было все равно как называть, коты больно хороши. Наблюдать смешно – маленький котенок никакой, даже не верится, что из него вырастет голубоглазый красавец.