Мое «если» случилось сегодня. Судьбоносная рулетка выбросила меня, вызревшее в фолликуле яйцо, в фаллопиеву трубу. Мой шанс – сейчас! Но шанс еще не результат. Не оплодотворенное, я – смертник. Пловец-сперматозоид – ответ на все мои молитвы. А у них тоже заплыв за жизнь. Не доплыл – пропал. Но и для успевших, и успешных это еще не победа. Это – начало. Начало слияния, вернее, проникновения, внедрения. Вот они, финалисты, претенденты в победители. Фанатично атакуют мою внешнюю мембрану. Грызут, напрыгивают, разъедают. Каждый вносит свой вклад. Разрыхление и рассеивание клеток моего лучистого венца – работенка еще та! Требует коллективного воздействия, подготовки благодатной почвы. Этакая массовая разогревка перед выходом рок-звезды. Победителя. Единственного! Первого! Рокового! Всего какие-то двадцать минут, а ставка – жизнь! Не оплодотворил – вымер. Слабакам и неудачникам места нет.

– Не может быть! Успел-таки! Прорвался! Дорогой ты мой хвостатый бездельник!

Так бы и закричало, и запрыгало, и захлопало в ладоши – да не могу. Даже такие простые человеческие радости мне недоступны. Концептуально я знаю, как это должно выглядеть, но не более того. Стоп! Все это БЫЛО мне недоступно.

А теперь все это у меня ВПЕРЕДИ, все это будет со мной и по-настоящему! Я, простое яйцо, стану человеком! Ух ты! Хватит восторгов, побежали дальше. Это у них там слиться в экстазе – кайф. А здесь, у нас – кропотливый труд. Поди-ка совмести два набора хромосом, все двадцать четыре пары. Бесценный генетический материал бесчисленных поколений предков. Микрохирургия! О последствиях ошибки даже подумать страшно. Десять часов без перерыва, ни присесть, ни вздохнуть. Только бы не промахнуться!

И это только основа. Она даст мне возможность превратиться в сорокапятисантиметрового и трех с половиной килограммового младенца, состоящего из триллионов клеток, специализированных и организованных в разнообразные органы человеческого тела. Процесс развития от зачатия до рождения займет двести семьдесят семь дней и представляет собой строгую последовательность многих тысячей взаимозависимых каскадов биологических реакций, движений клеток, образований тканей и органов. Все эти манипуляции происходят с умопомрачительной скоростью и часто одновременно.

Всего за сорок недель я повторю в своем развитии все этапы филогенеза: амеба, низшие позвоночные, млекопитающие, тело с очертаниями человека. Может быть, повторю, если повезет. Я – микрочип. Как на конвейере, любой сбой – брак. А возможно и на выброс. Я знаю, что антенатальная, т. е. до рождения, гибель у плода, вызванная нарушениями внутриутробной жизни, достигает семидесяти процентов. Проще говоря, из каждых десяти зачатий семь заканчиваются смертью зародыша.

И все эти жертвы на алтарь одного желания: попробовать, попытаться. Я никогда не чувствовало, не трогало, не видело, не нюхало. И не обращайте внимания на то, что я вам там напело в начале об азарте борьбы, восхитительных ощущениях победы или изматывающем чувстве бездеятельного ожидания. Я просто знаю, что так должно быть, но я никогда не пробовало. Хочу проверить и поверить. Хочу познать мир. Свой мир! Особенный и неповторимый. Хочу мокнуть под проливным и промозглым дождем, греться у пылающего с треском камина, щуриться от слепящего на солнце снега. Хочу попробовать «Шато Марго» 1985 года, наслаждаться волшебными ароматами смородины, свежего дуба и весенних цветов. Пряная свежесть! Знаю, но не ощущаю. Хочу дуть на седой одуванчик и ловить разлетающиеся парашютами семена. Хочу двигаться, дышать, самовыражаться. Хочу быть особенным, со своей внешностью, характером. Индивидуальным и неповторимым. И не пытайтесь объяснить мне, как все это сложно и неоднозначно, как тяжело и беспокойно. Я знаю, но Я хочу попробовать!

Моя цель – стать человеком. Моя ближайшая задача – через тридцать восемь недель родиться здоровым полноценным младенцем. Я знаю биологический процесс, который мне предстоит пройти до мельчайших подробностей. Все необходимые и достаточные ресурсы у меня здесь, в моей сияющей оболочке. Я знаю, что поскольку цель, будучи рациональным феноменом, имеет эмоциональные корни, то ожидаемый идеал всегда расходится с реальным результатом. Не рассказывайте мне о последствиях, подскажите ключ к успеху. И пусть превращение из бесхребетной одноклеточной амебы с наполеоновскими амбициями в человека звучит почти нереально. Вероятность есть, и она статистически рассчитана. Три из десяти на выживание.

Я оплодотворилось! Мой путь начался! Заплыв, забег, заскок. Делайте ставки! Отсчет времени пошел! Пожелайте же мне удачи! Пожелайте мне победы! Пожелайте мне стать человеком!

– Эй, вы! Кто бы вы ни были, поосторожнее! Я – яйцо, Я здесь. Я – хрупкое. Вы же из меня гоголь-моголь сделаете! У меня другие планы на жизнь!

Вокруг происходит что-то невероятное. Катастрофа! Меня трясут. Вверх-вниз, вверх-вниз. Темп ускоряется, и Я уже не уверено, что это вверх-вниз, а не вправо-влево! Точно не по кругу. Ну вот, только стоило подумать, и пошло по кругу. Раз, два, три… десять, сбилось со счета. Ой-ей-ей! Сейчас лопну! Не от смеха. Какой тут смех! Меня сейчас раздавят. Лопну, и все шестнадцать идентичных клеток, на которые Я с таким трудом разделилось и которые должны положить начало новому живому существу, разлетятся в разные стороны. Размажутся по стенкам фаллопиевой трубы. А вместе с ними моя заветная, прекрасная, только начавшая осуществляться мечта. Да что же это за произвол творится?! Я кричу, но меня не слышат. Совсем не слышат! Не хочу умирать!

Тишина… Закончилось столь же внезапно, как и началось. Я еще живо! Пока. Это безобразие может повториться в любой момент, и никаких гарантий, что Я переживу следующую волну потрясений. Я – оплодотворенная яйцеклетка. Нет, Я – уже зигота, поскольку деление клеток внутри меня уже началось. Ну и имечко. Отвратительное. Ну, да это не надолго. Всего на несколько дней, пока не доберусь до матки. Тогда стану бластоциста. Тоже не лучше, но тоже ненадолго. Да не в этом суть, как бы ни называли, лишь бы жить не мешали. А с таким подходом, как минуту назад, шансов на развитие у меня практически никаких. Пробую сосредоточиться. Вот разберусь, где Я, и наверняка пойму, что происходит и как с этим бороться. Я знаю, что я в фаллопиевой трубе. Моя задача – добраться по ней до матки. Матка в человеке. Нет – в женщине. Женщина, вынашивающая ребенка, – его мама. Здравствуй, мама! За что ты меня так?

Ответа нет. Почему? Не слышит? Не хочет? Не может? Не знает? Она про меня не знает! Я есть, а она не знает. Я часть ее, а она не чувствует. Ее интуиция молчит. Я пытаюсь ей подсказать, а она не понимает. Не со зла, не преднамеренно. Просто по незнанию, по неумению. Что делать? Как быть? Она не умеет по-моему. Мысли не слышит. А Я не умею по ее. Дети учатся говорить только к году, а то и к двум. А как же они, бедные, общаются с родителями до этого? Ни позвать, ни попросить, ни пожаловаться! Должен же быть выход. Кричать и плакать? Хотя бы внимание привлечь. Так ведь даже этот примитивный способ возможен только после рождения. До этого желанного момента мне еще сорок недель. А что у меня в арсенале на эти сорок недель? Как же я продержусь? Как получу необходимое? Как найти ключ к взаимопониманию, а значит, и к выживанию. Я захвачено водоворотом мыслей.

– Великолепно! Зрелищно! Единение воинственности и изящества!

– Это мысль не моя!

– Женщина, танцующая с мечом. Настораживающе и завораживающе! Кто бы мог подумать, что сталь в руке так возбуждает. Магия контрастов. Плавных зачарованных поворотов и резких угрожающих взмахов и выпадов. А равновесие сохраняется само собой. Древняя пластика! Меч и динамика движения балансируют вес тела. Ведь не знали еще законов инерции и гравитации, а соблюдали! Десять дней ежедневной практики – и освою. Хотя бы основы. Танцы с мечом – это для меня!

– Это не для меня! Ты меня погубишь, мама! И себя. Вот застряну в фаллопиевой трубе, и наступит внематочная беременность. Придется делать операцию. Тебе же хуже!