Когда мы стали постарше, очень любили ходить в кино. До войны на Арбате было три кинотеатра: "Арс" (напротив почтамта), "Юный зритель", где сейчас военная прокуратура и "Наука и жизнь", рядом с рестораном "Прага". У меня осталось в памяти, когда на детском сеансе показывали кинофильм "Чапаев" и на экране появлялась Красная кавалерия, то весь зал вставал и что есть мочи орал "Наши, наши".

Глава 4. Коммунальная квартира в арбатских переулках

Из родильного дома меня привезли в квартиру №7, в доме тоже №7 по Большому Могильцевскому переулку, в районе улицы Арбат. В этом доме и в этой квартире я прожил очень долго – 44 года, так что есть что вспомнить. До революции этот дом принадлежал генеральше Пестель, которая сдавала квартиры внаем. После Великой Октябрьской революции почти все квартиры были переведены в разряд "коммунальных", в которых поселялось несколько семей. Для этого проводилось так называемое "уплотнение". Если до революции семья моего дедушки (М.М.Рябова) занимала все шесть комнат квартиры №7 и только члены семьи пользовались кухней и уборной, то после революции у семьи Рябовых и Левицких осталось только четыре комнаты. В остальных двух поселили семью Новиковых, состоящую из пяти человек, и семью Розенталь, в которой было три человека. Все они, естественно, пользовались кухней и уборной. Аналогичные "уплотнения" были произведены в квартирах: №5, в которой раньше жили только Мамаевы, в №2, где снимали квартиру Егоровы, в №3, снимаемой Тененбаумами, в №8, где проживали только Ключевские и т.д.

Жить в коммунальной квартире было неудобно и плохо. По утрам возникала очередь в уборную. В единственной раковине на кухне приходилось иногда умываться после того, как какой-нибудь человек из другой семьи стирал грязные тряпки. У каждой семьи стоял свой электросчетчик, лампа на кухне, звонок и почтовый ящик на входной двери. Этим подчеркивалась независимость и равность социального статуса каждой семьи.

Очень скоро все стали понимать, что жить в коммунальных квартирах неудобно. В них постоянно возникали скандалы из-за мелких неурядиц. Поэтому после войны (1941 – 1945), когда в Москве и в других городах СССР началось какое-то строительство жилых домов для простых людей, образовались многотысячные очереди за получением отдельных (для одной семьи) квартир. Люди в этих очередях стояли десятилетиями, поэтому и моя семья прожила в коммунальной квартире больше 40 лет.

Сейчас, в ХХI веке, появились в газетах публикации, что в Москве осталось не так уж много коммунальных квартир и, возможно, что к 70-летию победы в Великой Отечественной войне (2015) будет покончено с коммунальными квартирами. Дай Бог, чтобы эти благие намерения Московского правительства были осуществлены.

До войны в квартире имелось очень мало удобств, без которых в настоящее время люди не мыслят себе жизни. Отопление было печное. Во дворе были сараи, в которых хранились дрова, их надо было купить на дровяном складе в Оружейном переулке, привезти к дому, распилить и расколоть, для этого нанимали специального человека. Центральное отопление в дом провели в 1939 году.

Ванной комнаты в квартире не существовало, мыться приходилось в тазу в комнате, но в городе было много бань, в которые я любил ходить. В довоенные годы отсутствовали холодильники: в летнее время, чтобы сохранить сливочное масло, его заворачивали в мокрую тряпочку. Радио в виде радиотрансляционной сети появилось, наверное, в году 1939, точно не помню. О телевидении мы ничего не знали. Радио я много слушал: мне нравились передачи спектаклей из театров. Осталась в памяти передача драмы "Анна Каренина" из Московского художественного театра, в нем принимали участие такие знаменитые актеры, как Тарасова, Качалов‚ Кедров. Еще во МХАТе шла и ее передавали по радио комедия "Школа злословия". В ней замечательно играли Яншин и Андровская. Из "Театра Революции" слушал я с большим удовольствием спектакль "Собака на сене”, главную роль в котором блестяще играла Бабанова.

Кроме театральных спектаклей я любил слушать мастеров художественного слова – В.Н. Яхонтова, Д.Н. Журавлева‚ С.А. Кочаряна. С последними двумя я имел честь впоследствии быть лично знаком и чокаться бокалами. Яхонтов бесподобно читал "Горе от ума" Грибоедова и "Идиота" Достоевского. Журавлев блестяще читал стихи Пушкина, рассказы Чехова и Мопассана. В исполнении Кочаряна звучала Шахразада. Наш дом находился в центральной части Москвы, в так называемых арбатских переулках. Арбат привлекал людей обилием магазинов, кинотеатров, ресторанов. Многие по нему просто гуляли, но только по тротуарам. На Арбате было большое движение транспорта, ходил троллейбус №2. Эта улица была правительственной трассой, так как по ней проезжали на машинах Сталин и его помощники из Кремля на ближнюю дачу, которая была в районе старого Можайского шоссе. Для обеспечения их безопасности Арбат был постоянно наводнен работниками НКВД.

На Арбат мы ходили либо по Плотникову либо по Денежному переулкам. В последнем располагалось итальянское посольство. В его здании в начале революции было германское посольство, и в нем в 1918 году эсерами был убит посол Мирбах, что послужило сигналом к вооруженному выступлению левых эсеров. Из нашего окна в 1930 годы было видно и слышно, что делается около посольства. В дни приемов хорошо слышались команды "Машину посла такого-то к подъезду" и мне нравилось за этим наблюдать, сидя на подоконнике. Потом построили дом, который загородил дипломатов, и это развлечение для меня закончилось. Еще хочу упомянуть о магазинах, которые торговали в то время в нашем районе. На углу Плотникова и Глазовского переулков продовольственный магазин называли "Красная Швея". Очевидно, этот магазин принадлежал одноименной фабрике. В Плотниковском переулке была булочная. На пересечении Денежного и Глазовского переулков стояла палатка, в которой продавались самые дешевые конфеты – "подушечки". А напротив церкви в Большом Левшинском переулке располагался овощной магазин. Во все эти магазины меня посылали с поручением сделать небольшие покупки. Еще на Арбате открыли шикарный "Гастроном 2" (сейчас в нем магазин "Седьмой континент"). Особенное обилие прекрасных продуктов в нем продавалось когда этот магазин назывался "Торгсином" (торговля с иностранцами). Тогда в этом магазине можно было продать золотые монеты, украшения, драгоценные камни, и за них давали какие-то талоны, и вот на них покупали замечательные продукты. Но в этот магазин меня одного, естественно, не посылали, а я ходил либо с бабушкой, либо с мамой и они, купив что-то вкусное, сейчас же меня угощали.

В другую сторону от Арбата мимо нашего дома путь лежит к улице Пречистенке. На пересечении нашего переулка с Левшинским и Большим Власьевским переулками стоит церковь Успения Пресвятой Богородицы на Могильцах. Когда-то у этого храма хоронили бездомных и казненных людей, было стрелецкое кладбище, поэтому к названию храма было прибавлено уточнение "на Могильцах". Церковь была построена по проекту архитектора Н.Н. Лаграна в 1791–1799 годах и достроена в 1806 году. Архитектурной особенностью этой церкви является то, что у нее две колокольни, а между ними вход в храм. До 1932 года в церкви проходили службы, на которые ходили бабушка Мария Владимировна, ее мать Екатерина Валериановна, дедушка Михаил Михайлович и его дочери Маня и Таня. Иногда они брали в церковь меня и Галю, но об этом у меня остались очень неясные воспоминания.

В 1932 году церковь была закрыта, и в ней разместилось проектное бюро с экспериментальными мастерскими. После этого церковь перестраивалась не только внутри, но и снаружи, что ее очень уродовало. Но все же церковь устояла, в 1992 году была возвращена православной общине Московской патриархии и в ней начались реставрационные работы. Эти работы велись очень медленно, но к моменту написания этих строк, восстановлены все внутренние приделы храма, кроме алтаря. Звонница пока располагается в левом внутреннем приделе. В церкви ведутся службы по средам, субботам и воскресеньям. Я иногда там бываю, оставляю поминальные записки с упоминанием все близких мне прихожан этой церкви до 1932 года и ставлю свечи.