Листопад продолжался примерно секунд десять-пятнадцать. Затем так же, как и начался, неожиданно прекратился. Продолжали медленно спускаться на землю редкие одиночные листья. Люди встрепенулись, принялись бурно обсуждать увиденное, еще не веря, что они своими глазами наблюдали такое необычное явление. Как бы очнувшись от поразившей меня картины, я медленно двинулся дальше. Еще дващцы пришлось наблюдать только что описанную картину. Дважды был «ливень» пожелтевшей листвы, правда, оба раза он был покороче, тем не менее эффект от него был точно таким же.

Картина того листопада до сих пор стоит у меня перед глазами, настолько потрясающей и необычной она была. Может быть, впервые в жизни я почувствовал всю силу родной природы, которая может захватить тебя всего и показать тебе свою потрясающую силу в красоте. Сила природы – именно в ее неповторимости и красоте. Переживая снова и снова испытанные ощущения, подумал: «Разве можно победить народ, который живет и работает в окружении такой могучей природы? Она, матушка, всегда сумеет придать ему нужные силы!» И еще подумалось: «Как же можно так убого жить среди такой потрясающей красоты?» Это уже – вопрос к нам всем.

В жизни каждого человека наступают моменты, которые круто, а иногда и навсегда, изменяют ее, делая порой просто невыносимой. Особенно такие повороты бывают, когда теряешь дорогого тебе человека. Ужас тех дней делает твою жизнь безрадостной и по большому счету тоскливой. Иной раз кажется, что ты подошел к критической черте, и сделать уже ничего нельзя. Ужас без конца, поверьте, это страшно. И самое печальное, что ты умом сознаешь бесперспективность существования в таком состоянии, а душа не хочет с этим мириться и не дает вырваться из железных объятий этого самого ужаса. Единственное спасение – это друзья, товарищи и близкие тебе люди. Как показали события последних лет, у меня оказалось очень много чутких и отзывчивых товарищей и друзей, которые помогли мне выстоять. Не оставили меня в трудную минуту, а, напротив, сделали все, чтобы облегчить мою участь, поддержать, не дать «закиснуть». Сегодня я искренне и с полным пониманием могу оценить, какое великое дело они для меня сделали! Благодарность этим людям с моей стороны безгранична. Их много, очень много. Всех назвать крайне сложно, поверьте, мне очень хочется рассказать обо всех. Я постараюсь это сделать. Но, сами понимаете, эта задача может оказаться непосильной. Прошу не судить строго.

Сегодня у меня есть твердое внутреннее убеждение^ что настоящая мужская дружба очень многого стоит. Придя к такому выводу, поневоле захотелось самому себе ответить на вопрос: «Что же такое настоящая мужская дружба и где закладываются ее истоки?» Я умышленно выношу за скобки женскую линию, и не потому, что в этом контексте нет вопроса. Совсем нет, не в этом дело. Просто не хочется смешивать эти два крайне сложных и, наверное, самых важных процесса в нашей жизни. В этой связи разрешите вернуться и остановиться на дружбе мужской. Думается, что истоки надо бы поискать в нашем юношестве. Давайте попробуем начать с юношеских лет.

Достигнув почтенного возраста и оглядываясь назад в свою молодость, начинаешь осознавать, что дружба в юношеские годы не просто прекрасна, а она, как правило, чиста и непорочна. Именно в этом ее прелесть, именно поэтому мы ее помним всю нашу последующую жизнь. Именно в этом секрет успеха и долгожительства популярного художественного фильма «Верные друзья». Авторы фильма и исполнители очень точно и достоверно в художественной форме показали сущностную сторону настоящей мужской дружбы и корни ее произрастания. Мне, как и многим миллионам зрителей, очень нравится этот фильм, потому как он про нас – про всех и про каждого из нас.

Единственно, в чем бы я не согласился с авторами, так это в возрастной оценке завязки такой серьезной дружбы. Мне думается, основы серьезной и длительной мужской дружбы закладываются все же позже, в юношеском возрасте. Детские годы, наверное, формируют в большей степени некие начальные представления о неформальном общении ребят между собой. Вот почему главным полем взаимных интересов является игровое поле. Общение в процессе игры формирует общие интересы или вызывает антагонизм в той или иной степени. Тем не менее этот этап необходимо пройти каждому мальчишке, без этого в юности выстраивать отношения со сверстниками будет крайне сложно.

Отношения между ребятами складываются, как правило, во дворе дома (с соседскими ребятами) и в школе – с одноклассниками. По силе воздействия трудно отдать предпочтение, в какой среде более крепкими и серьезными закладываются основы настоящей дружбы. Это зависит от множества факторов, но, наверное, не в этом суть. Важно другое. Сложилась настоящая дружба или нет. Под настоящей я понимаю дружбу, которая не подвластна времени, которая выдержит любые испытания и которая придет на помощь в самое трудное для тебя время.

Мне думается, выстраиванию именно таких дружеских отношений должно уделяться главное внимание родителей, и это же должно быть заботой учителей и преподавателей в школе. Нашему поколению в этом плане повезло. Нас обучали педагоги в высшей степени благородные и убежденные в необходимости привития нам, школьникам, таких непреходящих ценностей, как любовь к своей Родине, как верность нашей дружбе.

Вспоминаются многие эпизоды школьных лет, которые сегодня становятся до конца понятными и которые вызывают чувство благодарности и признательности нашим учителям, их таланту воспитателей, сумевших в труднейших условиях военного и послевоенного времени не ожесточиться, а, напротив, привить нам чувство доброты и трепетной юношеской дружбы между одноклассниками и даже зачастую выходящей за пределы класса, а порой – и школы.

На память приходят эпизоды школьных лет, которые только долгое время спустя я смог правильно понять и оценить. Многие годы в нашей школе директорствовал Василий Михеевич Лобанов. Удивительной судьбы человек. Участник Великой Отечественной войны, потерявший при форсировании Днепра ногу. Уволившись из армии в звании капитана, он пришел учительствовать в нашу школу и вскоре стал ее директором. Так вот какую интересную методику воспитания нас, пацанов, частенько применял Василий Михеевич. Скажем, совершен в классе какой-нибудь проступок, но, естественно, никто из ребят не признается. Тогда директор удаляет из школы всех без исключения ребят и просит прийти в школу с родителями. Конечно, никто родителей на следующий день не приводит. Директор снова удаляет всех из школы и снова требует привести родителей. Так повторяется три дня, затем все становится на свое место, и директор как бы забывает о своих указаниях. И только много лет спустя я понял, что Василий Михеевич, будучи великим педагогом, проверял, насколько крепка наша солидарность и дружба, и в то же время он как бы давал понять, что дороже и значительнее настоящей дружбы ничего нет. Это понимание осталось у нас на всю жизнь. Искреннюю благодарность этому замечательному человеку его воспитанники сохранили на всю жизнь.

Перед глазами стоит эпизод прощания со школой, с друзьями, когда после окончания десятого класса необходимо было отправляться в город Харьков для продолжения учебы в военной академии. Дома у нас собрались мои друзья – Юра Мезин, Олег Девятов, Женя Соловьев, Женя Коробов. Нам не верилось, что завтра мы расстаемся. За десять лет учебы в школе мы очень подружились, и было как-то печально оттого, что нам предстоит разлука на многие годы, может быть, на всю жизнь. Верить в это никак не хотелось. Было что-то противоестественное в том, что должно было произойти. Мы всю ночь провели на стадионе, ходили, лежали на траве и говорили, говорили, говорили, словно хотели наговориться на всю оставшуюся жизнь. До сих пор я не могу забыть этот разговор – длиною в целую ночь. До чего все же трогательна и чиста настоящая юношеская дружба! Прошло много лет, мы разъехались в разные концы страны, а некоторые – и мира, но при редких, порой неожиданных, встречах, несмотря на мужскую суровость и сдержанность (мы же уже совсем взрослые, седые и лысые), прежде всего в глаза бросалась именно та самая трогательность и безумная теплота, которой порой не хватает во взаимоотношениях в коллективе.