Дописывая «Пятую гору», я вспомнил этот эпизод — и другие проявления неизбежного в моей жизни. Всякий раз, когда я чувствовал, что целиком и полностью контролирую ситуацию, происходило нечто такое, что сбрасывало меня вниз. Я спрашивал себя: «За что?» Неужели я обречен вечно приближаться к заветной черте, но так никогда и не переступить ее? Неужели Господь так жестокосерд, что, позволяя мне уже различать на горизонте пальмы оазиса, делает это для того лишь, чтобы уморить меня жаждой среди пустыни? Прошло немало времени, прежде чем я понял: это не тик. Есть такое, что высшие силы посылают нам, чтобы перенаправить нас на истинный путь, на Свою Стезю. Есть и такое, что происходит ради того, чтобы мы могли применить на деле все, чему научились. И в конце концов чему-то мы все же научаемся.
Книга была уже готова к сдаче в «Обжетиву», когда Пауло в своих изысканиях наткнулся на новые, хоть и отрывочные сведения о жизни Илии Пророка, не содержащиеся в канонических текстах Ветхого Завета — и речь там шла как раз о периоде его финикийского изгнания, то есть о времени, выбранном автором для исторического фона «Пятой горы». Открытие обрадовало Пауло, но заставило переработать всю книгу, которая в итоге вышла в свет лишь в августе 1996 года, во время 14-го Книжного биеннале в Сан-Пауло. Ее выходу предшествовала беспримерная по размаху рекламная кампания, проводимая агентством Salles/DMB&B, владельцу которого Мауро Саллесу, старому другу Пауло и его неформальному консультанту по вопросам маркетинга, и была посвящена книга. Кампания включала в себя полосные анонсы в четырех ведущих газетах Бразилии («Жорнал до Бразил», «Фолья де Сан-Пауло», «Эстадо де Сан-Пауло» и «Глобо») и в журналах «Вежа-Рио», «Вежа-СП», «Карас», «Клаудия» и «Контиго»; 350 плакатов на автобусах в Рио-де-Жанейро и Сан-Пауло; 80 рекламных щитов в Рио, баннеры, афиши и растяжки в местах продаж Вдохновленный примером Анны Каррьер, чей креатив так эффективно сработал во Франции при выпуске «Алхимика», Пауло предложил своему новому издателю последовать ее примеру и подготовить специальное издание ограниченного количества экземпляров книги, пронумерованных и снабженным автографом автора, которые будут распространяться по всей стране через 400 книжных магазинов за неделю до начала основных продаж Чтобы избежать каверз со стороны прессы, каждый «привилегированный» давал письменное обязательство до выхода книги массовым тиражом никому не рассказывать историю Илии Пророка.
Результаты оказались прямо пропорциональны усилиям, потраченным на их достижение. Менее чем за сутки разошлись 80 тысяч экземпляров из стотысячного первого тиража. Еще 11 тысяч — в течение недели на Биеннале, где Пауло ждали бесконечные вереницы читателей, жаждавших получить автографы, которые он раздавал десять часов без перерыва. «Пятой горе» не исполнилось еще и двух месяцев, а цифры продаж уже превысили 120 тысяч экземпляров, что означало: 550 тысяч долларов, выплаченных автору, уже вернулись в кассу издательства, и та же судьба ждала оставшуюся часть гонорара.
По отношению к «Пятой горе» критика вела себя более кротко и благожелательно. «Предоставим колдунам решать, маг Пауло Коэльо или шарлатан, нас это мало волнует, — писала „Фолья де Сан-Пауло“. — Дело в том, что он рассказывает вполне удобоваримые истории и, не кичась своей литературной мускулатурой, увлекает читателей на десятках языков». Главный конкурент этой газеты, «Эстадо де Сан-Пауло», поместил статью весьма взыскательного критика и беллетриста Жозе Кастелло, который не поскупился на похвалы новой книге. «Суховато-лаконичный стиль изложения доказывает, что перо автора стало острее, точнее и тверже, — утверждал он. — Нравятся вам книги Пауло Коэльо или нет, но он все еще — жертва предрассудков, порожденных застарелой ненавистью, которая, будучи перенесена когда-то на религиозную почву, залила планету кровью». За неделю до выхода книги даже брюзгливый журнал «Вежа», вынужденный смириться с очевидным фактом, посвятил Пауло пространный и сочувственный репортаж, озаглавленный «Улыбка мага», а затем поместил фрагмент из книги. Впрочем, дабы не утратить навыка, журнал разбавил поток похвал заявлением, сводящим творчество Пауло Коэльо к тому, что было названо «наивные истории, по философской глубине своего месседжа сопоставимые с фильмами из серии „Малыш-каратист“».
Однако едва появилась следующая — «Книга воина света» — критика набросилась на нее с удвоенным рвением. Это была первая книга Коэльо, вышедшая сначала за границей, а потом уже в Бразилии. Она родилась благодаря итальянской издательнице Элизабете Сгарби из Бомпиани. Воодушевленная успехом, который Пауло снискал у нее на родине («Рио-Пьедра» как раз к тому времени опередила по рейтингу «Остров накануне», роман прославленного Умберто Эко), издательница связалась с Моникой, чтобы узнать, нет ли у Пауло чего-нибудь неопубликованного для составленной ею серии «Ассаджи» («Пробы»), Коэльо же уже давно вынашивал идею объединить в одной книге размышления и заметки, которые делал на протяжении многих лет, — так что предложение поступило очень своевременно. Кое-что из этих микроновелл печаталось в «Фолья де Сан-Пауло», и объем, предписанный газетным колонкам, определил формат главок будущей книги. Метафорические, оснащенные средневековой религиозной символикой истории раскрывали читателям «Книги воина света» то, что Коэльо переживал на протяжении своего жизненного пути, названного им «процессом духовного возмужания». Для него степень взаимопроникновения автора и его работы была такова, что «Книга…» превратилась в ключ к пониманию его вселенной — «не столько магической, сколько идеологической», как предупреждал он. «„Книга воина света“ для меня столь же важна, как для Мао Цзэдуна „Красная книжечка“, а для Каддафи — „Зеленая“». Помимо журнальных колонок, выражение «воин света», обозначающее личность, которая неуклонно стремится к своей цели вопреки любым трудностям и препонам, встречается также и в других книгах Пауло — в «Алхимике», «Рио-Пьедра», «Валькириях». А если еще остаются сомнения относительно того, что означает это понятие, их призван рассеять недавно созданный сайт Коэльо в интернете:
Эта книга объединяет серию текстов, призванных напомнить, что в каждом из нас живет воин света. Каждый способен услышать безмолвие своего сердца, признать поражения, не отступив перед ними, сохранить надежду в период упадка и усталости.
Выход «Книги…» в Бразилии был предварен ее итальянской премьерой, прошедшей с большим успехом, однако это не произвело на критиков никакого впечатления. Даже «Фолья де Сан-Пауло», печатавшая прежде миниглавки, устами молодого журналиста и одного из своих редакторов Фернандо Барроса-и-Силвы высказалась о новинке как о «последней мистической судороге, пробившей самую феноменальную личность нашего издательского мира», а затем в первых же строках отказала Коэльо в праве называться писателем:
Пауло Коэльо — не писатель. Даже не плохой писатель. Неверно было бы относить то, что он делает, к сфере сублитературы. Это было бы чересчур лестно для него. Он гораздо ближе к Эдиру Маседо, «епископу»-руководителю Вселенской церкви Царства Божьего, чем к Сидни Шелдону. (…) Охарактеризовав таким, образом автора, перейдем непосредственно к произведению. Нового там нет ничего. Секрет прост: выстроить в ряд прописные истины так, чтобы читатель сам выбрал то, что ему больше подходит. Расплывчатая метафоричность, туманная метафизичностъ и прочие дымки способны сказать все что угодно именно потому, что не говорят ничего. (…) В эту неизменно срабатывающую формулу можно подставить любые клише — экологически чистые и идиллически безмятежные пейзажи, аллюзии на нескончаемые битвы между Добром и Злом, беглые упоминания о чувстве вины и христианском смирении — и все это, изложенное бесцветным и плоским языком, кажется делом рук восьмилетнего ребенка, а в качестве «целевой аудитории» предполагаются люди с той же степенью умственной и душевной зрелости. При самом бережном и внимательном чтении Пауло Коэльо каждое последующее произведение представляется глупее и бездарнее предыдущего.
