Принесли канапе – бутербродики с нежным паштетом на гренках, нанизанные на шпажки. Принесли валованы – круглые булочки с яйцом и зеленью. Смотрите, а вон тот фотограф, волосатый! Сыч в очочках. Принесли тарталетки – коричневые корзиночки, залитые желе, с непонятной острой начинкой. Принесли грибной кокот – запечённые в соусе шампиньоны. Принесли сыр с виноградом.

Что они несут? – морщился Валера. И это их лучшие блюда? А я-то думал! Вероничка, а можешь… Но стул Вероники был пуст. Всё, понял Валера, она ушла. Ну что ж. И так достаточно! Разве я не счастлив?

1. Только без порнухи

– Вадим… – представился он.

– Вячеслав.

Ладонь директора ресторана была мясистой и крепкой, как будто он привык держать ей не телефонную трубку и вилку, а топор и рубанок. Вадим в тысячный раз испытал спазм неполноценности – из-за сырости и слабости своих рук, особенно влажнеющих от волнения. Директор пригласил его присесть, а сам обогнул стол – колченогий, но джинсы в обтяжку – и вернулся в своё кресло. Довольно гнусный тип: круглое лицо с тонкими губами, нос опухшей картошкой, свиные водянистые глазки. Везде чёрная крокодиловая кожа. Престиж. Пушистый ковёр цвета бордо под ногами, позолоченные песочные часы на столе, респектабельная классика. Стол размером с бильярд. Глобус из красного дерева. Зачем ему глобус?

– Ну, давай, Вадик, покажи, что там у тебя.

Вадим дёрнулся. Больше всего на свете он не любил, когда ему тыкали и называли Вадиком. И если тыканье ещё можно было стерпеть и списать на возраст – директор ресторана годился ему в отцы – то допустить «Вадика» значило признать своё полное ничтожество.

– Зовите меня, пожалуйста, Вадимом, – сказал он как можно спокойнее. Кажется, вышло достойно.

– Что? А я как сказал?

Вадим покраснел и с гордым видом молчал. Директор понял, и по его лицу проплыла тень презрения.

– Вадим, конечно. Извини, братан, не хотел обидеть.

На слове «братан» ненависть Вадима оформилась окончательно. Он опустил глаза, чтобы не обжечь директора. Достал из сумки альбом с портфолио – своими лучшими работами – и протянул его через стол. Директор принял, раскрыл. Потёр свой опухший носик. Как будто что-то понимает. Вадим отвёл глаза. Мраморная пепельница, резные книжные полки. Пахнет свежесмолотым кофе. Вадим, сам большой любитель кофе, сейчас чувствовал злую враждебность к нему. По меньшей мере, к директорскому сорту – перезрелому, пересушенному, пережаренному и наверняка бессмысленно дорогому. Директор перелистывал. А это что? Повернул альбом вправо и влево, пытаясь понять. Это серия, посвящённая ржавчине, сдержанно пояснил Вадим. Ага, вижу, это болт, а это люк. Искусство, что тут скажешь. Круто. Он закрыл альбом. А баб снимать пробовал? Нет? К счастью, в этот момент зазвонил его телефон, прерывая зреющие вульгарности. Мерзкий гоп-стоп на рингтоне. Мерзко уверенный голос: слушаю. Директор с минуту давал в трубку указания об НДС и юрлицах, а Вадим пользовался паузой и смирял себя: спокойнее, спокойнее, потерпи, ведь это твой шанс.

– Извини, отвлекают. Так. Я повешу тебя на неделю, а может и на две. Но с тебя приличные рамы. Нет рам – нет выставки. Фотки сам отбери, штук десять-двенадцать, только без порнухи. Размер тоже чтоб нормальный был, чем больше, тем лучше. Открытие в субботу в пять, будь обязательно. Пригласи подружку, если хочешь. Есть подружка у тебя? Не робей! Бесплатно пожрёте, за счёт заведения, – и он встал, непроницаемо улыбаясь.

Естество или маска? Вадим шёл сквозь ресторанный зал, сглатывая от запахов. Может, он надевает эту простецкую маску, чтобы нравиться людям? Массы уважают грубость. Устраивает же он зачем-то эти выставки? С другой стороны, он видел, что я не. Но маску не снял. Вадик!

2. Разве тебе не понравилось?

Вадиком его звали ещё в школе. Гадкая кличка, гадкая школа, гадкое время. Всё, напоминавшее о тех годах, он не любил, в том числе имя «Вадик». Оно казалось ему инфантильным. И вообще, он всегда недоумевал, когда кто-то чувствовал ностальгию по школьным годам. Пустое! Он не завёл сердечных друзей, не влюбился, не увлёкся спортом, не преуспел ни в одном из предметов. Ему нравились рисование и химия, но умеренно, скорее своими побочными результатами. Рисование – нежные акварельные пятна, взаимопроникающие друг в друга по неровным границам, химия – кислоты и кристаллы солей в баночках, растворяющиеся, оставляющие после высыхания шероховатые следы на стекле. Лучшее, что было в школе! Остальное – серо. Унылые летние лагеря, пресная столовая. Длинные дребезжащие звонки, ковыляющая сторожиха в ватнике. Сколотые уголки парт, тесные туалетные кабинки, текущие из авторучек чернила. Школа пролетела мутной тенью и ассоциировалась у Вадима только с промозглыми осенними утрами.

Хотя дома всё было хорошо. Родители его любили, звали Вадей, старательно кормили, чтобы вырос красивый. Каждый год покупали новый школьный костюм, а не так, как другим детям – на вырост на два класса вперёд, помогали делать домашние задания, мягко журили за двойки, водили в кино и в кафе. Они не требовали от него многого, и благодаря этому подростковый переходный возраст прошёл у Вадима мягко, без бунтов, без дурных компаний и без побегов из дома. До самого поступления в институт он охотно проводил время с папой и мамой, играл с ними в Монополию, гулял в ботаническом саду и ничуть не стеснялся «предков», как многие его одноклассники.

Он не знал, куда поступать, и поступил в радиотехнический, по примеру папы. Элегантно полный, в больших очках, с мягкими волосами и квадратными ногтями, Вадим казался очень спокойным и уравновешенным парнем, но к середине первого курса внутри него начало расти какое-то непонятное беспокойство, неудовлетворённость. Поначалу это находило выход в кино: он вдруг стал запоминать актёров и режиссёров, волновался и остро переживал сюжеты; возбуждённо вытягивая длинные губы, обсуждал с родителями возможность или невозможность событий на экране. Оглушительное впечатление произвёл на него фильм «Апокалипсис сегодня» – он вышел из зала потрясённый, потерянный, как будто весь мир вокруг него перевернулся.

Из-за этого фильма и произошёл его первый конфликт с папой. Папа, человек доверчивый и добрый, любил все фильмы подряд, находя в каждом достоинства и не замечая недостатков. «Везёт нам на кино в этом месяце! Вот только недавно ту комедию – ну, как её, как называется? – а сегодня снова отличный фильм», – сказал он, ласково приобняв за спину Вадима и маму. Мама кивнула и указала на новую афишу: давайте ещё вон на тот сходим? Как вы можете такое говорить! Папа! Как ты можешь сравнивать? Как вообще можно рядом ставить такие вещи? Вадим остановился и возмущённо смотрел им в лица. Неужели вы не видите разницы? Серьёзнейшая, глубочайшая работа и бессмысленная пустышка! Позволь, Вадя, ну почему пустышка? Весёлая приключенческая лента, лёгкая и приятная. Разве тебе не понравилось? И они заспорили.

3. Отравленные родники

Дальше – больше. После того фильма Вадим увлёкся музыкой в стиле рок, в особенности же ему нравился рок психоделический. Теперь он уже не слушал вместе с родителями Аббу, умиротворённо качая головой и подпевая в любимых местах, а норовил сменить диск и привить им свои новые вкусы. Папа и мама силились, старательно вникали, но испытывали облегчение, когда сын закрывался в своей комнате и оставлял их в покое, с их привычными и понятными радостями. Но Вадим выходил из комнаты и, неодобрительно скрестив руки на груди, прохаживался перед папиными книжными полками, в поисках достойного чтива. Папа, объясни, как могут у тебя стоять рядом Набоков и Буссенар? – вопрошал он. Но ведь тебе всегда нравился Тарзан, Вадь? Вспомни, сколько раз ты его перечитывал!

Переоценка культуры длилась несколько лет, и к концу института Вадим превратился из лояльного обывателя в радикально настроенного интеллигента. Критическое отношение к общепринятому разрослось и вышло за рамки искусства: Вадим почувствовал вкус к непохожести на других и старательно её культивировал. Проколол оба уха серебряными колечками, отпустил волосы и бороду, регулярно выискивал нестандартную одежду в секонд хэнде, зимой и летом ходил в кедах и больших наушниках. Стал носить очки. Читал Сартра и скептично отзывался об устройстве общества. С родителями и приятелями держался хмуро и трагично. Девушек сторонился. Папа и мама дружно решили, что любой нормальный человек должен пройти в молодости через период нигилизма, и вели себя с особой внимательностью и предупредительностью, вплоть до совместного посещения с Вадимом магазинов поношенной одежды.