В подобные переходные периоды практичные люди первым делом стараются оценить эти различные системы мышления, чтобы найти «надлежащую практику». Миларепа появился именно тогда, когда в подобные искания было вовлечено достаточно большое количество практикующих. Одних поиск истины приводил в большие или маленькие монастырские учреждения. Другие, включая Миларепу, бродили по горам и деревням, как индийские саньясины (странники). Они отращивали длинные волосы и держались в стороне от общества. Без крыши над головой, они просили подаяния на улицах деревень и медитировали в уединении. Это самое значительное различие между культурной средой Миларепы и нашей. В Тибете того времени, а ранее в Индии, стремление познать себя пользовалось в обществе признанием и даже уважением. Несмотря на то что большинству людей не под силу было это понять, вне общественных моделей находилось место и для тех, кто был готов отречься от дома и имущества ради сомнительной возможности обрести постижение.

Даже при общественном признании жизнь йогинов во времена Миларепы была нелегкой. С ними соперничали прочие голодные попрошайки и различные религиозные институты, занимавшие более прочное положение в обществе. Не так уж просто было выпрашивать еду у бедных крестьян, которым подчас надоедало кормить многочисленных странников с безумным взором. Миларепа постоянно удивлял этих людей и заставлял задуматься. Он развлекал их своими песнями, ругал и критиковал, хитрил с ними, едко подшучивал – и всегда вдохновлял своим сочувствием. Миларепа учил Дхарме прямо и без прикрас, и все поучения были озарены светом его уникальной личности, проникающей мощью его ума и сиянием обретенного им постижения.

Жизнь и множество подвигов Милы наиболее полно описаны в его автобиографии и книге «Сто тысяч песен». Ему часто приходилось объяснять, кто он такой, – историю своей жизни он рассказывал много раз. Пример такой истории вы можете встретить в первой главе этой книги. Миларепа родился в 1052 году в Тибете в маленьком провинциальном городе. Семейное имя «Мила» досталось ему от предков по отцовской линии, которым приписывалась способность изгонять злых духов. Ему также дали прозвище Тхёпа Га, или Радующий слух. По деревенским меркам его семья считалась богатой, поскольку торговля отца шла успешно. Но смерть главы семейства оставила маленького Милу и его младшую сестру без крова. Тетя и дядя Милы по отцовской линии стали всячески притеснять его с матерью и сестрой, а потом заставили прислуживать себе и делать черную работу.

По настоянию матери Мила покинул родную деревню и пошел в ученики к шаману, искусному в магии. Юноша всегда интересовался мистикой и поэтому быстро научился вызывать разрушения, особенно бури с градом. «Вооружившись» таким образом, Мила вернулся домой, чтобы утолить ту жажду мщения, которая не давала покоя его матери. Он уничтожил всю семью своей тетки и ударился в бега. Со временем он стал сожалеть о содеянном, осознав, какие кармические препятствия повлечет за собой его поступок. Мила понимал, что ситуацию нужно исправить уже в этой жизни, дабы предотвратить очень неблагоприятное перерождение. Он отправился на поиски буддийских наставлений. Его первый лама, принадлежавший к старой школе Ньингма, уверял, что именно его система непременно принесет быстрые плоды. Но этого не произошло, и спустя какое-то время он сказал Миле, что кармически тот сильнее связан с другим ламой – Марпой Лоцавой, «Переводчиком из клана Мар». Мила снова собрался в путь – искать нового Учителя.

Марпа был необычной личностью. Будучи женатым домохозяином, он прославился как тантрический учитель и переводчик, переложил с санскрита множество буддийских трудов, впоследствии вошедших в тибетский канон. Он совершил несколько трудных и опасных путешествий в Индию, в то время как многие его земляки-тибетцы погибали в таких походах. Главным Учителем Марпы был индиец Наропа, который в свою очередь учился у Тилопы. Тилопа же получил передачу от самого Будды Ваджрадхары, известного в школе Кагью как изначальный Будда. Таким образом, Марпа стал непосредственным преемником традиции Кагью. Вернувшись в Тибет, он перевел все труды, изученные им в Индии, и передал ученикам свои знания.

Дружелюбный и сочувственный по натуре, в своей учительской деятельности Марпа все же проявлял себя личностью суровой и грозной. Этот способ обучения лучше всего помог Миларепе, которому нужно было очистить множество негативных накоплений и устранить огромные кармические препятствия. Прежде чем начать учить Миларепу, Марпа несколько лет подвергал его невыносимым испытаниям. После такого мощного очищения жажда знаний в Миларепе только возросла, и он полностью посвятил себя практике поучений, которые незадолго до этого были перенесены из Индии на тибетскую почву. Ему сопутствовал успех (тибетцы в этом убеждены), ведь он достиг цели – на собственном опыте всесторонне проверил буддийскую систему Освобождения. Его наследие – это многие поколения практикующих буддистов, достигших совершенства, а также богатое собрание песенных поучений.

Когда Мила покинул Марпу и остался наедине с собой, он ни на миг не ослабил усердия в практике. Его жилищем стали пещеры отдаленных горных районов Юго-Западного Тибета и Западного Непала. Из-за аскетического обычая круглый год носить хлопковые одежды йогину дали прозвище «репа», и от его сочетания с именем, полученным при рождении, образовалось имя «Миларепа». Время от времени он заходил в какую-нибудь деревню или на стоянку пастухов, чтобы попросить еды, а в качестве платы исполнял спонтанные песни, содержащие поучения. К тому времени такой обмен уже стал обычаем. Иногда Миле приходилось нелегко, но он проявлял упорство и отвагу, встречаясь с неблагоприятными условиями и трудностями в практике. Со временем слава о нем распространилась среди людей, и некоторые из них верили в то, что он достиг совершенства.

Однако слава не тешила Милу, и встретить его было делом непростым. На первый взгляд, этот йогин был настолько предан собственному пути, что совершенно потерял интерес к человеческим взаимоотношениям и видел в общении с людьми ненужную обузу. Да, в своих песнях Мила выражает подобные чувства, и даже может показаться, что он всегда отвергал предполагаемых учеников и их подношения, но это всего лишь один из многих парадоксов его уникальной личности, которые он очень искусно использовал для передачи поучений. Шутил он язвительно и хлестко, а в отношениях с людьми был откровенным и прямым. Конечно, у него были свои методы. На первый взгляд, они отличались от методов Марпы, но оказывались еще более действенными, судя по количеству учеников, сумевших развить в себе совершенные качества. Для человека, прилагавшего столько усилий, чтобы избегать общества, у него было очень много последователей. Они тянулись к нему, как спутники, влекомые неодолимым зовом огромной планеты: одинокие странники, ученые, ученики других лам. И еще были бесчисленные крестьяне и домохозяева, чья врожденная тяга к познанию всего, что выходит за пределы обыденности, разгоралась еще сильнее от встречи с этим великим йогином.

Узнав Миларепу, сравните его слова и действия. Именно в их противоречивости и взаимном дополнении проявляется его мастерство обхождения с людьми и понимания их взаимоотношений.

Наличие огромного количества буддийских школ и стилей в Тибете и Индии не позволяет дать точное определение основной системы практики. Однако можно обрисовать общую картину буддизма Великой колесницы на основе объяснений, которые содержатся во многих песнях и историях Миларепы. Принимая во внимание, что содержание его поучений и расставленные в них акценты зависели от той аудитории, к которой он обращался, мы все же можем вкратце воссоздать текст, посвященный «ступеням на пути». Ведущие элементы Малой, Великой и Алмазной колесниц рассматриваются здесь в рамках согласованной и эффективной системы. Это показывает, что даже на таких ранних этапах существования буддизма в Тибете учителя стремились составить единое целое на основе трех колесниц и разных школ, пришедших из Индии. Ниже приводятся отрывки из историй «Первая медитация Милы» и «Гордость Речунгпы, рожденная Махамудрой»; оба сюжета входят в состав большого собрания «Истории и песни, берущие начало в устной традиции Джецюна Миларепы», из которого был взят весь материал этой книги.