В тридцатые годы Эрик де Бишоп прошел из Гонолулу в Канны на двойной полинезийской пироге, миновав Австралию и обогнув мыс Доброй Надежды. Как и знаменитый мореплаватель-одиночка Слокам, Бишоп не умел плавать.

– Я даже не хотел учиться. Я был уверен, что, научившись, тут же утону.

Суеверие? Вызов? Мы еще увидим, что некоторые черты характера делали этого человека совершенно необычным. Когда его спрашивали, почему он выбрал для своего демонстрационного плавания плот, а не двойную пирогу, на которой он совершил удачное путешествие, он резонно отвечал:

– Древние миграционные плавания не могли совершаться на пирогах, даже на самых больших. Только плот позволял взять с собой женщин, детей и животных, а также большие запасы пищи и пресной воды.

В прежние времена он ходил на судах разного тоннажа и типа, но никогда не плавал на плоту. Однако у него были свои мысли по поводу плотов, особенно «Кон-Тики». Он считал его смехотворным:

– Он все, что угодно, но только не плот для морских плаваний. Почему? Да потому, что на нем не было гуара.

Если ты не полинезиец, то вправе не знать, что такое гуара. Речь идет о вертикальной плоскости длиной 6,5 метра и шириной 10 сантиметров, которая на большую или меньшую глубину погружается в воду и служит для борьбы с боковым дрейфом. Это не совсем киль, потому что надо использовать несколько параллельных гуара с отверстиями. Гуара устанавливают на определенную высоту, блокируя их с помощью стержней. Размещают их на носу и на корме. Эрик де Бишоп объяснял, как они работают:

– Гуара являются одновременно рулем и швертом. Когда гуара погружается в воду на носу, плот приводят к ветру, если гуара поднимают, плот уваливается под ветер. Противоположное действие осуществляют с помощью кормовых гуара. Если ими правильно управлять, они позволяют выбирать курс и держать его. Иными словами, рулить без руля.

Опыт заставил команду плота «Таити-Нуи» в какой-то мере опровергнуть эти утверждения. Название «Таити-Нуи» было выбрано Эриком де Бишопом для плота, который он начал строить на Таити осенью 1956 года. Как и плоты древних полинезийских поселенцев, его строили из бамбука – некоторые громадные стволы превышали рост человека в шесть-семь раз. Их соединяли без металлического крепежа, с помощью деревянных стержней и веревок из волокна кокосовой пальмы. В центре платформы оставались «проходы» от носа до кормы для перемещения пресловутых гуара. Никаких других рулей не предусматривалось. Паруса изготавливались из волокон пандануса.

Вот состав команды, набранной Эриком де Бишопом.

Франсис Корван, тридцать лет, член одной из самых уважаемых семей Таити; шотландец с примесью французской крови по материнской линии; истинный моряк, ловец черепах и акул.

Мишель Брён, мореплаватель, бывший первый помощник капитана «Уазо дез Иль», трехмачтовой шхуны Фосфатной компании Океании. За несколько дней до отплытия женился на прелестной юной китаянке.

Ален Брён, брат Мишеля, мореплаватель с семнадцати лет; прибыл на Таити из Африки на небольшой шхуне; лейтенант порта Макатеа (фосфатный остров) в то время, когда Бишоп решил взять его с собой.

Хуанито, молодой отважный чилиец, любитель приключений.

«Таити-Нуи» имел длину 12 метров, ширина составляла 4 метра 20 сантиметров. На нем установили две мачты с мощным парусным снаряжением. На настиле плота разместили большую каюту, отнюдь не примитивную, а весьма комфортабельную. Водонепроницаемое строение служило одновременно жильем и складом продуктов. Там же установили хороший радиопередатчик, кинофотокамеры, а также навигационные и метеорологические приборы.

Плот отплыл из Папеэте 8 ноября 1956 года при ясном небе, спокойном море и хорошем ветре. На борту было все нормально, кроме здоровья капитана. Путешественник, в какой-то мере авантюрист, в свои шестьдесят пять он страдал катаром, эмфиземой, хроническим бронхитом – всего несколько месяцев назад перенес тяжелый приступ, осложненный воспалением легких. Болезни только усугубляли его характер, весьма скверный, судя по бортовому журналу путешествия, названного «Курс на восток». Он был опубликован в 1958 году.

Путешествие пять месяцев проходило без происшествий. Единственным испытанием была его длительность. Плот шел со скоростью 3 узлов (5,5 километра в час), в хорошую погоду меньше. Когда ветер не был попутным, он уходил из-под ветра, поскольку гуара вовсе не заменяли руль и даже не позволяли менять галсы. Эрик де Бишоп раздражался по любому поводу. К примеру, он злился на Мишеля Брёна за то, что тот слишком часто общался по радио с молодой женой, с которой только-только расстался. Его придирки отравляли атмосферу, она изрядно накалилась к шестому месяцу плавания (апрель 1957 года), когда Тихий океан решил развлечься. Всю неделю бушевала буря.

Внезапно конфликты прекратились. Мелкие, пустые споры были забыты. За ревом ветра нельзя было услышать ни слова. «Таити-Нуи» взбирался на водяные горы и падал вниз с устрашающим треском, громадные валы прокатывались по плоту, казалось, паруса, мачты и каюта будут снесены. Оснастка выдержала напор стихии. Но после одной из самых бурных ночей выяснилось, что толстые бамбуковые бревна, удерживающие платформу, были вырваны. Некоторые были разбиты – их сердцевины выели древоточцы. Сколько времени плот выдержит еще?

18 мая. Бишоп, уверенный, что поврежденные бамбуковые бревна долго не прослужат, послал два радиосообщения своему чилийскому другу, почетному консулу. Их суть была следующей: «Сделаю остановку на архипелаге Хуан-Фернандес, чтобы заменить часть бамбуковых бревен. Прошу помощи буксира. Подход к островам Хуан-Фернандес очень труден для плота». И указал координаты.

Радиолюбители перехватили оба сообщения Бишопа и тут же передали их по адресу, немного драматизируя положение. Чилийские власти решили, что «Таити-Нуи» не просто испытывает трудности, а терпит бедствие.

Буря на Тихоокеанском побережье Чили была намного свирепей, чем в месте нахождения «Таити-Нуи». Но морской закон требует оказывать помощь любому терпящему бедствие судну. Чилийский фрегат «Бакедано» вышел из Вальпараисо, несмотря на непогоду.

Во вторник 21 мая Мишель Брён, сидящий в сотрясаемой ветром каюте «Таити-Нуи», поймал сообщение с «Бакедано»: «Идем к вам. Точка. Подтвердите координаты». Брён ответил: «34°28′ юг, 89°7′ запад». Фрегат появился рано утром 22 мая (4.42 местного времени Вальпараисо), когда море немного успокоилось. Пассажиры плота наблюдали, как вырастает громада корабля, пока он не замедлил ход в непосредственной близости. Дым от труб фрегата застилал плот. Его машины работали на малом ходу, чтобы не создавать волн. Корабль практически стоял на месте. С него спустили вельбот. Как только он коснулся воды, матросы заработали веслами. Эрик де Бишоп внимательно наблюдал за происходящим.

– Что это за тип в белом халате?

Это был санитар. Парижская радиостанция, встревоженная чилийской радиограммой, передала в эфир сообщение, что на борту «Таити-Нуи» находится раненый. Бишоп взбесился и даже не скрывал этого. Позже вся команда плота перебралась на борт фрегата. Там людей накормили и успокоили.

– Я просил, – позже сказал Эрик де Бишоп, – буксир, чтобы отвести меня на острова Хуан-Фернандес.

– У меня инструкции на этот счет, – ответил чилийский капитан.

Команду «Таити-Нуи» вновь высадили на плот, с фрегата передали буксирный трос, а вокруг плота соорудили спасательный пояс. «Бакедано» медленно двинулся вперед.

Буксировка в бурном море сильно отличается от буксировки по дороге сломавшейся машины. Крейсерская скорость фрегата составляет 13 узлов (33 километра в час). Такой корабль едва может держать курс в плохую погоду, если идет со скоростью меньше 6 узлов. «Таити-Нуи», напротив, создан для максимально медленного плавания. При 6 узлах он зарывался носом, который метра на три уходил под воду. Затопило даже каюту.

Чтобы спасти плот любой ценой, чилийский капитан снизил скорость фрегата до 3 узлов. Руль почти не действовал. Капитан «Бакедано» поддерживал постоянную радиосвязь с Адмиралтейством, описывая сложившуюся ситуацию. При скорости в 3 узла буксировка до Хуан-Фернандеса затянулась бы на целую неделю, если предположить, что связка буксир – плот не потерпит в это время крушения, а фрегату хватит горючего на всю дорогу. Чилийское Адмиралтейство ответило капитану: «Операция слишком опасная и слишком дорогостоящая. Бросить плот, а команду забрать». Одновременно Адмиралтейство направило запрос в Париж, возьмет ли французское правительство на себя расходы за бессмысленную буксировку. Ответ был отрицательным.