«Мне думается, что моя работа заключается в создании романов, которые укладываются в рамки основной традиции англоязычной литературы. Я стараюсь рассказать интересные, правдивые истории о героях, которых можно легко понять, и использую при этом достаточно доступный стиль, не прибегая к хитроумным приемам или экспериментальным причудам. Для меня самая лучшая проза — это хорошее, правдивое и забавное повествование о том, как люди живут и ведут себя, обо всем, что связано с человеческой натурой».

Вот как выразил свое творческое кредо писателя Кингзли Эймис в интервью, которое он дал в 1986 году. Это было спустя 32 года после выхода в свет его первого, необыкновенно популярного романа «Счастливчик Джим», который пришелся по душе самому широкому кругу читателей. В этой книге и произведениях, которые вскоре последовали за ней, проявились внутренняя энергия, свежесть подхода и юмор, благодаря которым имя Эймиса фактически стало олицетворением послевоенного английского романа.

Но только с публикацией своей 15-ой по счету книги под названием «Старая гвардия», он достиг признания в виде присвоения ему в 1986 году самой престижной литературной премии в Англии — Премии Букера. Эта книга рассматривает физические аспекты старости. Собственный комментарий писателя по поводу этого романа типичен: «Старость, в общем-то, ужасная вещь. Но есть в ней и забавные моменты, и если вам удается сделать размышления о старости веселыми, то вы, возможно, можете помочь людям».

Кингзли Эймис родился в Лондоне в 1922 году и окончил Оксфордский университет. После этого он преподавал в Юниверсити-Колледже в Суонси, Принстонском университете в США и Кембриджском университете. Его первой опубликованной работой были стихи. Он продолжает писать стихи и выступает в качестве литературного критика. Кингзли Эймис был дважды женат, и у него трое детей: дочь и два сына, один из которых, Мартин, также приобрел репутацию видного писателя.

Рассказ «Что же это было?» перепечатан из «Сборника коротких рассказов Кингзли Эймиса», который был выпущен издательством «Хатчинсон» в 1980 году.

Я хочу поведать вам об очень странном случае, который произошел со мной несколько месяцев назад: не для вашего развлечения, а потому, что, как мне кажется, он поднимает ряд довольно серьезных вопросов — ну, скажем, о том, что же это за штука, жизнь, и в какой степени мы сами являемся ее хозяевами. Довольно тревожные вопросы. Так или иначе, вот что со мной приключилось.

На выходные мы с женой уехали к ее дяде и тете в Камбрию, неподалеку от местечка под названием Милнторп. У нас обоих, я имею в виду себя и Джейн, были дела в Лондоне в понедельник утром. А от Милнторпа до Барнета, где мы живем, довольно долго добираться машиной, хотя добрая половина пути пролегает по скоростной трассе М-6. Я сказал: «Послушай, давай не будем ломать себе шею, пытаясь добраться домой засветло (дело было в августе). Давай не будем торопиться и остановимся где-нибудь поужинать с тем, чтобы быть дома в пол-11-го — 11». Джейн согласилась.

Итак, мы выехали из Милнторпа где-то часа в два; ехали не торопясь и бросили якорь около восьми вечера… в месте, которое, перед тем как отправиться в обратный путь, мы выбрали по справочнику ресторанов, с тем, чтобы там поужинать. Я не скажу вам, как оно называется, потому что те, кому оно принадлежит, вряд ли поблагодарили бы меня за это. Пожалуйста не пытайтесь отыскать его. Я бы не советовал вам делать этого.

Так или иначе, мы оставили машину во дворе и зашли внутрь. Заведение это было довольно симпатичное: очень старое — я имею в виду давно построенное — но разумно отремонтированное; никакой тут тебе музыки и освещения, словно в войну при бомбежке. Однако не было и безвкусной имитации под старину.

Я купил нам выпить в баре и пошел узнать насчет столика, чтобы поужинать. Вскоре я нашел нужного парня, и он сказал: «Конечно, столик на двоих через полчаса, разумеется, сэр, вы в баре, я распоряжусь, чтобы вам сию же минуту принесли меню». Приятный парнишка, но немного молод для этой работы.

Я только было отошел, как появился пузатый мужчина, похожий на бизнесмена, и спросил что-то насчет того, здесь ли мистер Эллингтон. На что молодой парень сказал: «Нет, сэр, у него сегодня выходной». «Ладно. Ничего страшного».

Ну, я скоро объясню вам, что к чему, а пока я повернулся к пареньку и сказал: «Простите, вас не Палмер зовут?» И он ответил: «Да, сэр». А я спросил его: «Случайно не Дейвид Палмер?» На что он ответил: «Нет, сэр, меня зовут Джордж». Я сказал, а вернее, пробурчал: «Мой друг говорил мне об этом месте… он тут останавливался… ему очень понравилось… упоминал вас… ну хоть фамилию-то я запомнил правильно… а что, хозяина зовут мистер Эллингтон?» «Верно, сэр, еще увидимся, сэр», — и все такое прочее.

Я направился прямо в бар, подошел к бармену и сказал: «Фрэд?» А он ответил: «Да, сэр». «Фрэд Соумз?» — спросил я. «Фрэд Браунинг», — последовал ответ, на что я отреагировал не очень-то вежливо, сказав ему: «Ну, значит, не тот Фрэд», но тогда мне на ум не пришло ничего другого. Я вернулся туда, где сидела моя жена, и, едва я сел, она спросила: «Что случилось?»

Чтобы объяснить это, требуется некоторое пояснение. В 1969 году я опубликовал роман под названием «Грин Мэн»[1]. Это не только заголовок книги, но и название паба или небольшой провинциальной гостиницы довольно высокого разряда, где происходит большая часть действия. Она во многом походила на заведение, в котором мы в тот вечер остановились.

Так вот, хозяина паба «Грин Мэн» звали Эллингтон, его помощника — Дейвид Палмер, ну а бармена величали Фрэд Соумз. Эллингтон — очень редкая фамилия. Мне она потребовалась по причине, не имеющей ничего общего с этой историей. Другие два имени встречаются часто. Но согласитесь: то, что я правильно угадал имена Палмера и Фрэда, как и самого Эллингтона, было уж слишком большим совпадением, ошеломляющим, я бы сказал. Однако, я был не только ошеломлен, но и очень обеспокоен, потому что «Грин Мэн» было не только название паба в моей книге. Точно так же звали ужасающее создание, что-то наподобие привидения во плоти, которое было как бы сплетено из ветвей и листьев деревьев. Это существо чуть было не убило Эллингтона и его маленькую дочку. Мне вовсе не хотелось узнать, что я и это предугадал.

Джейн, как всегда, была очень благоразумна. Она заметила, что случались куда более странные совпадения, которые так и остались ни чем иным, как совпадениями; что, возможно, я где-то сталкивался с хозяином паба по имени Эллингтон и забыл об этом, а потом это имя всплыло в подсознании, когда мне потребовалось имя для хозяина паба в моем романе, а настоящий Эллингтон перебрался оттуда, где мы встретились раньше, сюда. Ну, а Палмер и Фрэд, разумеется, очень распространенные имена. К тому же я не угадал название паба. Я вам все равно не скажу, как он называется, но уж, конечно, не «Грин Мэн». Кроме того, мой паб был расположен в Хартфордшире, а этот… неподалеку от скоростной автострады М-6. Все очень разумно, и никаких причин для беспокойства.

Только мои опасения так со мной и остались. Я хочу сказать, не мог же я все так вот взять и бросить. Разумеется, мне нужно было как-то заполучить этого Палмера ну и потом узнать у него, не было ли еще каких совпадений: нелегкая штука, если учесть, что я не должен был показаться любопытным, сумасшедшим или еще что-нибудь, что непременно бы заставило Палмера замолчать. За ужином мы с женой съели очень мало, хотя с едой было все в порядке. Мы больше молчали, и я довольно много выпил.

Мы еще не кончили ужинать, когда появился Палмер с традиционным вопросом: «Все ли в порядке?», на что я и рассчитывал, и точь-в-точь как он поступил бы в моем романе. Я сказал: «Да, все хорошо, спасибо», и пригласил его выпить с нами рюмку бренди после ужина, если ему позволит время. Палмер с удовольствием согласился. Отлично, но передо мной все еще была нерешенная проблема, как бы это все ему получше преподнести.