Важно: дар – это не билет в VIP-сектор. Его наличие не делает вас победителем по определению. Так же, как знание о том, как писать книги, не делает вас великим писателем.

Мы знаем: чтобы поставить мировой рекорд в высоту, надо прыгнуть на два с половиной метра. И что с того? Знание не делает нас чемпионами. Желание стать чемпионами – тоже. Желание – инстурмент. При правильном подходе (знание – обязятельно) – стимулирует к действию. При неправильном – отравляет душу отчаянием, унынием завистью и т. п.

Я не знаю, насколько вы прыгнете. Я знаю, что вы должны сделать, чтобы прыгнуть на максимально возможную высоту. И еще чуть выше. Выше головы. Сверхусилие. Вряд ли это будет мировой рекорд, но высоту мастера вы взять сможете.

После многих лет напряженных тренировок. При наличии таланта, разумеется. Просто мастером. Тем, кто востребован. Тем, кто умеет работать безупречно и наслаждается этим.

Представьте, что мы говорим не о литературе, а, допустим, о футболе. Вам бы очень хотелось стать Игроком. Великим. Профи.

Но не срослось. Не вошли. Данные не те. Упорства не хватило. Причин – множество. У вас появилась – профессия, другой способ зарабатывать на жизнь, другие приоритеты. Но вам все равно нравится играть. Для себя. И оказавшись в другой стране, вы вторым делом (первое – это работа по основной специальности) ищете, как бы устроить так, чтобы играть. Все равно с кем. Хоть с индусами, хоть с арабами… И вас принимают в любую команду. Потому что вы – умеете. Это важно, ведь футбол для вас – часть жизни. Вы не умрете, если замените футбол, скажем, волейболом, но вам будет… неуютно. При этом вы понимаете, что как физкультура футбол существенно уступает, скажем, плаванию. Он травматичен. И деструктивен, потому что вы отдаете футболу то, что отнимаете у семьи. Во всяком случае так может считать ваша половинка, даже если с удовольствием приходит поболеть за вашу команду.

Человек, далекий от творчества, никогда не поймет, почему вы, вместо того, чтобы уделить ему, такому близкому и важному, время, занимаетесь чем-то посторонним.

Нет, вся ваша семья будет гордиться вами, когда у вас выйдет книга. Родители, муж или жена… Будут хвастаться перед знакомыми… Примерно так хвастаются медалькой, завоеванной на собачьей выставке. Все близкие считают, что они намного важнее для вас, чем какая-то писанина. А если, дай Бог, вы еще и преуспеете, начнется полный абзац. Это ведь некая независимая жизнь. Независимая от тех, кто уже давно с вами рядом. Зачем им это? Была нормальная жена. Так, пописывала что-то в ЖЖ о нашей жизни. Прикольно. А теперь… Или муж… Нормальный, правильный, бабло зарабатывал, с детьми гулял… А сейчас вместо того, чтобы ехать в Финку на шопинг…

Это я сейчас рисую самый примитивный вариант. Но поверьте, он же – самый распространенный. Потому что сплошь и рядом те, кто вокруг вас, начинают вами интересоваться только в разрезе «а куда это он (она) намылился?»

А если вдруг окажется, что друг (подруга), узнав о вашем выборе, начинают искренне интересоваться тем, что и как вы творите, поддерживать вас, разделять ваши чувства…

Что это значит? Это значит: вам невероятно повезло. Вас действительно любят. И доверяют. И не рассматривают, как «имущество», а готовы делить горе и радость…

Словом, как и должно быть, если любят по-настоящему.

Вопрос: имеете ли вы право послать подальше всех, кто от вас зависим ради творчества?

В принципе – да. Если вы готовы получать оплеухи от тех, кого вы обидели, оскорбили, обманули надежды. От людей, которые уверены, что вас любят, но при этом точно знают, что вам нужно делать и при этом у них как-то так получается, что это «то, что нужно» как раз и есть то, что нужно не вам, а им.

Да, можете. Понимая, что избрав профессию писателя, вы можете причинить кому-то не только неудобство, но и боль, а боль имеет свойство возвращаться обратно.

Вас даже могут выгнать с работы, лишить источника существования…

Всё это не так уж важно на самом деле. Дар – и есть ваш настоящий источник. Всё устроится. И пожертвовать, отдать тоже можно всё. Кроме одного. Тех, кто вас действительно любит. Дети, родители, братья-сестры, мужья-жены, те, для кого вы единственны и неповторимы… Это не значит, что вы должны прогибаться под их желания. Но вы должны сделать все, чтобы их не потерять. Не потерять тех, кто вас любит. И при этом – не отступиться от главного, от творчества.

Легко не будет.

Творчество – это свобода. А за настоящую свободу надо бороться. Желательно без крови, потому что ни война, ни революция к свободе не ведут, во всяком случае – напрямую. Нам, жителям бывших Российской и Советской империй это отлично известно.

И самый первый уровень свободы – это свобода выбора. Вы выбираете: я хочу стать писателем. Успешным или нет, профессиональным или исключительно ради самого искусства… На первом этапе – не важно. Я хочу стать писателем! Это выбор. За некоторых, особо одаренных, выбор сделан там, наверху. А может быть, вы еще не решили. Хотите попробовать, присмотреться, оценить…

Если речь идет о жизни, а не о книгах, я обычно говорю: главное: сделать правильный выбор и следовать ему до упора. Но прежде вы можете сколь угодно долго колебаться, прикидывать, оценивать варианты…

Это в жизни. Если речь идет о литературе, то здесь иначе. Здесь действует правило: если вы можете не писать – не пишите. И жизнь ваша будет если не лучше, то уж легче наверняка.

Но если вы только думаете, что можете не писать – это опасно. Если высшими силами или генетикой, кому что удобней думать, вам уже вручен подарок: литературные способности, то выбор уже сделан. Не вами. И попытка уклониться, может стоить очень дорого. Как говорили древние римляне: желающего судьба ведет, нежелающего тащит. Если вы ощутили: вот оно, ваше, то время на размышления – упущенное время. Начинать надо – вовремя. И вовремя для писателя – это не значит чем раньше, тем лучше. Вовремя – это когда готов. Эту готовность вы можете определить сами. Это может сделать кто-то вместо вас. Кто-то, обладающий талантом и умением видеть талант в момент его раскрытия. Или там наверху решили, что вам пора и дали целеуказующего пинка. Или вдруг пришло абсолютное понимание: сейчас или никогда… «Я буду писать! Отныне это главное, что есть в моей жизни. Моя Цель – писать книги».

Что дальше?

Возьмем идеальный случай. У вас есть возможность круто изменить жизнь. У вас есть время, деньги, целеустремленность, интеллект и трудолюбие. Вы умеете работать и можете отдавать большую часть своего времени новой задаче. Принцип тот же, что и в бизнесе. Знание, финансирование и готовность вложиться целиком, без остатка. Это не гарантирует успеха, но без этого успеха точно не будет.

А если у вас нет возможности всё время и силы отдавать писательству? Тогда потребуется что-то еще. Что-то отдать, чем-то пожертвовать.

Это всё – возможно. Для большинства. И большинство успешных писателей – именно из таких. Возможное для них, возможно и для вас.

Движемся дальше. Следующий вопрос: чего вы хотите – на данном поприще?

Славы и денег – в перспективе. Это понятно. Но – в очень удаленной перспективе. На единицу вложенных усилий писательский труд – самый неблагодарный.

Научиться превращать свои истории в текст? Несомненно.

Овладеть мастерством писателя, получать наслаждение от процесса творчества? Да. Собственно это и есть цель. И цель достижимая.

Быстро не будет. Легко не будет. И с полдороги – не свернуть.

В это следует вникнуть. Это не менее важно, чем пакет профессиональных приемов и умение работать с издателями. Это как правильное дыхание и правильная концентрация в боевых искусствах. Без этой базы боец никогда не станет воином. Он так и останется драчуном.

Знания, которые я намерен вам дать – это техника, порядок тренировок, длительных тренировок, понимание: поражений будет не меньше, чем побед, и еще – знание о том, как с ними справляться. И количество типичных ошибок, которые вы наверняка будете совершать, будет тем меньше, чем больше в вашем понимании души, а не приемов.