Богатый практический опыт человечества говорит: чем больше мы вкладываемся, тем более мы ценим то, во что вложились.
Я также допускаю, что приобретение данной книги изменит вашу жизнь и изменит ее кардинально. В первую очередь это зависит от вас. Да, приобретение книги и даже изучение данного текста сделает вас профессиональным писателем. Более того, я хочу, чтобы вы поняли: писатель – это вообще не профессия. Да, зарабатывать деньги литературным трудом можно и даже желательно, ведь это возможность заниматься любимым делом. Да, сами деньги есть некая мера признания, а признание – это очень важно для творчества, так что о том, как публиковаться и получать гонорары, я непременно расскажу. Однако вы с самого начала должны знать, что писатель – это в первую очередь состояние души, во-вторую – образ жизни, в третью – мировоззрение, и только в четвертую – создание чего-то, предназначенного для продажи.
Мне хотелось бы, чтобы вы это поняли и осмыслили.
Вы входите в мир, который даст вам очень многое, возможно – всё.
Но взамен тоже потребует многого. Возможно, всего.
Есть две главные категории людей: те, у которых есть Дар, и те, у которых Дара нет. Под Даром я подразумеваю наличие тех или иных творческих способностей. Склонен думать, что хоть какой-нибудь талант имеется у каждого человека, потому что возможность получения дара определяется исключительно наличием души. А душа, я надеюсь, есть у любого человека. Однако в данной книге я намерен говорить не о таланте вообще, хотя правила жизни для талантливых людей в целом едины, а о таланте конкретном, литературном. То бишь о таком, который позволяет не только видеть мир, жизнь под особенным углом, но и облекать это видение в слова, в текст, оказывающий на читателя то или иное эмоциональное воздействие. И сила этого воздействия зависит как от создателя текста, так и от самого читателя. Ну примерно по той же схеме, по которой Бог создавал человека. По образу и подобию, но со свободой воли. Оставив за созданием выбор: летать на дельтаплане или тонуть в канализации.
Итак:
Литературный талант – это возможность и способность видеть мир, жизнь под особенным углом и облекать это видение в слова, в текст, который оказывает на читателя эмоциональное воздействие. Сила же этого воздействия зависит как от создателя текста, так и от самого читателя.
Писатель в России уже давно не демиург и даже не вождь. Однако и мы способны изменять если не мир, то отдельных людей. Мне очень приятно слышать и читать о том, что благодаря мне конкретный человек, мой читатель, заинтересовался историей России или Древнего Рима. Но еще более лестно, когда я слышу: «благодаря Вам я начал читать книги». И подобные слова слышу не так уж редко. Это и есть реализация Дара, которым я, писатель, должен делиться с людьми. Дар открывать новое. Новый мир.
Мне хочется верить, что читатели этой книги тоже обладают талантом. В большей или меньшей степени. Талант не делает вас лучше или хуже. Но пока ваш дар с вами, в вас никогда не угаснет тот дивный свет, которым сияют глаза шестнадцатилетней девушки, когда она понимает, насколько удивителен мир.
С обыденной точки зрения литературное дарование не дает вам никаких преференций.
Он сродни любви. Умению и желанию любить. Это умение – одна из немногих абсолютных ценностей. Но вы удивились бы, узнав как много людей в нашем обществе боится любить. Из страха потерять любимого человека. Не понимая, что любовь – это не право собственности, а состояние души. Правильное состояние. Любовь – это дар. А дар – это любовь. Абсолютная ценность.
Но в нашем социуме в ходу другие ценности. Товарно-денежные. И потому с точки зрения социума собственная жилплощадь существенно уступает умению любить. Это я – не в осуждение. Это данность, которую следует знать и понимать. Так же, как и то, что в обыденной жизни способность видеть и чувствовать может резко снизить качество жизни. Просто потому, что если вы видели море, то вас уже не убедить в том, что ванна с морской солью – это море и есть. Знание о настоящем море делает вас исключительным. Социум же исключительных не любит, он препочитает статистику. Вам тоже непросто: там, где среднестатистический человек чувствует себя удовлетворенным и довольным жизнью, одаренному человеку приходится убеждать себя: я – доволен, я счастлив, у меня всё есть. Человеку не так уж трудно обмануть себя. Но одно из свойств дара – чувствовать правду. И сколько бы вы не говорили себе: секс без чувства – прост, удобен и удовлетворителен, но вам есть, с чем сравнивать и потому куда труднее себя обмануть. Если у вас есть Дар. Фактически, наличие Дара не оставляет вам выбора.
Те, кто читал великолепную повесть Стругацких «За миллиард лет до конца света», возможно, запомнили фразу: «… И сказали мне, что эта дорога меня приведет к океану смерти, и я с полпути повернул обратно. С тех пор всё тянутся передо мной кривые, глухие окольные пути…»
Очень возможно, что дорога творчества уведет туда, где ваша жизнь, ваша прежняя благополучная, наверное, жизнь, может прекратить свое существование. Свернуть в принципе можно, но «… кривые, глухие окольные пути…» Которые и раньше были такими, но раньше вам было не с чем сравнивать. Пока вы не видели море.
Да, мы живем в социуме, где невозможно доказать приоритет искренности над большим черным джипом. Да, подавляющее большинство наших соотечественников точно знает: джип – круче. Да, чувство обладания кем-то или чем-то с легкостью заменяет среднестатистическому россиянину чувство сопереживания. И, да, это больно. Больно человеку, чья душа – живет. Потому одаренный человек ощущает себя одиноким там, где другим вполне комфортно.
Вот почему многие пытаются избавиться от дара. Выбросить и забыть. Закопать, как это сделал человек в евангельской притче о динарии.
Они думают, что совершают выбор. Но выбора – нет. Глухие окольные пути – это не выбор. Отказаться от любви только потому, что она может быть конечна, все равно что отказаться от жизни потому, что она неизбежно заканчивается. Да и его не так-то просто выборосить, ваш дар. Мало того, что он имеет собственную цену, и немалую. Есть ведь еще и тот, кто – одарил. Выбросьте на помойку подарок любимого человека – и у вас есть шанс в полной мере познать силу его гнева. Если вас просто забудут, это будет далеко не худшим вариантом.
Да, Дар – это непросто. Это сложнейшая, тончайшая вещь, воспринять которую, освоить, оценить и полюбить куда сложнее, чем справиться, скажем, с непривычным интерфейсом.
Умение видеть, умение чувствовать, умение творить… Это лишь часть того, что дает человеку Дар.
И все это может стать вашим. Все это уже ваше.
Да, все это делает вас отличным от других, тех, у кого Дара нет.
Да, наш мир заточен под «будь как все». Сама основа его власти – в том, чтобы превратить людей в массу, которой легко управлять, дергая за одинаковые ниточки.
Да, одаренному человеку в нашем деструктивно-материальном мире – трудно.
Да, мы очень остро чувствуем свое одиночество в этом мире. Потому что нас действительно мало, при том, что переносить одиночество нам значительно труднее, чем другим, среднестатистическим. Потому, что Дар – обязывает. Он требует: выпусти меня наружу. Не копи меня. Раздавай. Делись. Однако поделиться можно лишь с тем, кто хочет и может принять. Иначе это называется не поделиться, а выбросить. Выбрасывать же – запрещено. Вспомните еще одну Евангельскую притчу – о свиньях и бисере.
Вот почему для творческого человека очень важен круг тех, кто понимает. Оказаться среди своих. Тех, кто видит, чувствует и творит. И в этом тоже есть искушение, потому что удобный для общения круг одаренных, который работает сам на себя, превращается в кружок по интересам, задыхается, теряет импульс.
Мы живем для того, чтобы творить. И делать это так, чтобы наше творчество выплескивалось наружу, уходило в обыденный мир, меняло его. Меняло людей. Тех самых, среднестатистических. Получится или нет? Я не знаю. В том-то и прелесть творчества. Я не знаю, что ждет нас впереди. Я не знаю, что сотворит со мной жизнь. Но зато я знаю: там, наверху, есть некто или нечто. Высшее. И там, наверху, нас всех уже выделили и одарили. Искрой. И настоящий наш дом не здесь. Он – там, откуда к нам приходит Дар. Так что добро пожаловать домой!
