Протагонисты христианства, а также евангелисты были заинтересованы в том, чтобы затушевать языческие корни крещения и подчеркнуть его связь с иудаизмом, где, благодаря ессеям, у него была богатая традиция. Таким образом возникла версия об Иоанне Крестителе как предтече Иисуса. Вся история его подчинения новому мессии носит, по всей видимости, характер мифа, который ретроспективно объясняет и санкционирует наличие в христианстве обряда крещения. Давид Штраус в своей знаменитой монографии об Иисусе пишет, что Иоанн Креститель был аскетом и мрачным отшельником, в то время как Иисус был человеком жизнерадостным, общительным, не постился и даже пил вино. Невозможно представить, утверждает Штраус, чтобы этот аскетический, угрюмый пророк признал высшим существом Иисуса, являвшего собою прямую противоположность ему. Это позволяет нам понять, почему с самого начала существования христианства возникла секта последователей Иоанна Крестителя, так называемых иоаннитов. Она долго держалась отдельно от христианских общин, и еще летописи второго века упоминают о ней как об одной из признанных сект иудаизма. Известный библеист Бультман отождествляет ее с сектой мандеистов, приверженцы которой, правда очень немногочисленные (их не более двух тысяч), существуют и поныне. Они живут на нижнем Евфрате, у Персидского залива. У них свое «священное писание», в котором Иоанн Креститель назван истинным пророком, а Иисус Христос — лжепророком.

Если бы кто-нибудь захотел отметить на карте дороги, по которым странствовал Иисус, проповедуя и исцеляя, он бы убедился, что это совершенно невозможно. Несмотря на то, что речь идет о важнейшем периоде жизни Иисуса, авторы Нового завета не сумели здесь избежать крайней путаницы. С одной стороны, синоптические евангелия, а с другой — Евангелие от Иоанна дают две различные версии, перед которыми читатель встает в недоумении, не зная, кому верить. Все четыре евангелиста единодушны только в одном: Иисус начал свою общественную карьеру в Назарете и закончил в Иерусалиме. Во всем же, что касается его деятельности в период между этими двумя жизненными рубежами, они расходятся. Синоптики утверждают, что Иисус действовал только в Галилее. Если же покидал ее пределы, то ненадолго и большей частью по принуждению, спасаясь от враждебной толпы или от фарисеев. Он трижды, например, переправлялся на восточный берег Генисаретского озера, один раз дошел до северной границы страны и остановился в Кесарии, бывал в финикийских городах — Тире и Сидоне. Согласно синоптикам, Иисус до своего последнего торжественного въезда в Иерусалим ни разу не был в этом городе и вообще в Иудее. Таким образом, когда его арестовали, поставили перед судом синедриона, били и распяли, жители Иерусалима считали его чужаком, прибывшим к тому же из презренной, мятежной Галилеи. Между тем в Евангелии от Иоанна сказано совсем другое, прямо противоположное. Да, Иисус действовал и в Галилее. Но главным местом его деятельности была Иудея. Там он проповедовал свое учение, там исцелял больных и воскресил Лазаря, там у него были и друзья, и основные антагонисты. И именно к галилеянам, которые, если верить синоптикам, якобы покушались на его жизнь, он бежит, спасаясь от агрессивности своих иудейских соплеменников. Торжественный въезд в Иерусалим не был первым его визитом в этот город. Он бывал там до этого четыре раза по случаю разных иудейских праздников. Кроме того, он бывал в Вифании и в течение долгого времени скрывался от священников в городке Ефреме, на краю иудейской пустыни. Будучи в Иерусалиме, он не чурался людей, много времени проводил во дворе храма, открыто проповедуя свое учение, и, значит, был местным жителям хорошо знаком.

Евангелисты сильно расходятся даже в описании Страстной недели, и библеисты по сей день тщетно пытаются установить, хотя бы приблизительно, очередность событий и их даты. До сих пор не до конца ясно, в каком году и какого числа Иисус был распят. Неизвестно в точности, была ли Последняя вечеря традиционной пасхальной трапезой, которая происходит по еврейскому календарю в месяце нисане, 14-го числа (как утверждают синоптики), или какой-то другой трапезой, имевшей место (по Евангелию от Иоанна) 13-го числа того же месяца. Мы не будем здесь заниматься анализом этих противоречий, но для наглядности остановимся немного более подробно на описании пребывания Иисуса в Вифании. Тут единодушны только Матфей и Марк. По их версии, Иисус гостил в доме Симона прокаженного. Какая-то женщина, не названная по имени, принесла сосуд с драгоценным миром и возлила на голову Иисусу. Присутствовавшие при этом не то гости, не то ученики возмутились такой расточительностью, говоря, что миро можно было продать, а деньги раздать нищим. Марк добавляет, что можно было выручить огромную сумму — триста динариев. Кроме того, оба евангелиста вне всякой связи с этим инцидентом тут же сообщают о предательстве Иуды Искариота.

Когда же мы отыскиваем соответствующий отрывок в Евангелии от Луки, то оказывается, что это два совершенно разных сказания. Если верить Луке, трапеза в Вифании происходит намного раньше и никак не связана с событиями Страстной недели. Хозяина дома, правда, тоже зовут Симоном, но тут он не прокаженный, а фарисей. Эпизод с возлиянием мира здесь явно принадлежит перу человека с беллетристическими наклонностями. Краткое, деловое описание Матфея и Марка превратилось у Луки в волнующую сценку с моралью, насыщенную драматическим, подлинно человечным содержанием. Вместо анонимной женщины мы видим здесь грешницу, которая в порыве раскаяния обливает ноги Иисуса слезами, целует их, вытирает своими волосами. В этом рассказе нет ни слова о возмущении в связи с растранжириванием драгоценного мира. Открыв Евангелие от Иоанна, мы обнаружим еще больше сюрпризов. То, что рассказывает Иоанн, имеет, в сущности, мало общего с тремя предыдущими версиями. Пир в Вифании происходит тут не за два дня до пасхи, как в Евангелиях от Матфея и от Марка, а за шесть. И хозяева дома — совершенно другие люди. Иисус гостит, согласно Иоанну, у воскрешенного им Лазаря и у его сестер — Марфы и Марии.

Мы узнаем от Иоанна и имя женщины, помазавшей ноги Иисуса миром и вытершей их своими волосами. Это Мария. И ее расточительностью возмущаются не какие-то неопределенные лица, а Иуда Искариот собственной персоной. Но Иоанн объясняет нам, что это со стороны Иуды чистейшее лицемерие: просто он сам был не прочь завладеть тремястами динариями, вырученными от продажи мира. «Сказал же это не потому, чтобы заботился о нищих, — замечает евангелист, — но потому что был вор. Он имел при себе денежный ящик и носил, что туда опускали» (12:6). Итак, по утверждениям Иоанна, Иуда был казначеем и пользовался этим для того, чтобы воровать из общей, доверенной ему казны. А теперь рассмотрим события на горе Елеонской, где Иисус в Гефсиманском саду, расположенном на ее склоне, смертельно скорбел и тосковал и где, наконец, был арестован. Версии всех евангелистов здесь в общем схожи и различаются лишь в деталях. Например, у синоптиков безымянный спутник Иисуса отсекает ухо безымянному рабу первосвященника, и лишь от Иоанна мы узнаем, что речь идет о Петре и Малхе. В трех евангелиях инцидент заканчивается тем, что Иисус приказывает своему не в меру ретивому защитнику вложить меч обратно в ножны. О том, что сталось с окалеченным рабом, не сказано ни слова. И только Лука, который уже не раз проявлял в подобных случаях больше чуткости и фантазии, чем другие евангелисты, понял, что такая концовка идет вразрез с иисусовым принципом милосердия и любви к ближнему. Поэтому он один закончил эпизод сообщением, что Иисус коснулся раненого уха и исцелил раба. Фантазия разыгралась у Луки и в описании тоски и скорби Иисуса в Гефсимании. Другие евангелисты рассказывают лишь, что Иисус страдал душою и молил бога отвести от него горькую чашу. Лука изображает ту же сцену значительно более образно и эмоционально, чтобы не сказать — театрально. В его евангелии Иисус страдает так жестоко, что вместо пота с него стекают капли крови. Кроме того, ему является ангел, чтобы поддержать его в минуту слабости и сомнений. В каждой из версий явственно проступают определенные тенденции. Их авторы, должно быть, для пущей убедительности стараются приводить все больше реалистических деталей и придать образность повествованию. А вот еще одна тенденция, назовем ее теологической. Она видна в Евангелии от Иоанна, где Иисус, как мы знаем, сильно отличается от Иисуса синоптиков. Он уже при жизни озарен таким ореолом божественности, что это замечают даже посторонние люди. При этой концепции прикосновение Иуды к его лицу казалось кощунством. И Иоанн, единственный из евангелистов, не говорит об иудином поцелуе. В изложении Иоанна есть и другие особенности. Например, в аресте Иисуса в саду Гефсиманском участвовали, согласно Иоанну, не только люди первосвященника, но и римские воины. И, что самое странное, все они, и евреи и римляне, при виде Иисуса охваченные внезапной боязнью, пали пред ним ниц. Иоанн, должно быть, хотел с помощью этого исторически невероятного инцидента показать, что даже злейшие враги узнавали в Иисусе сына божьего. В соответствии со своей концепцией он пропускает также волнующую сцену агонии Иисуса, не желая, должно быть, подчеркивать его человеческую телесную природу.