Какие-то женщины всплакнули. У моего брата вид усталый и ошалевший. Невеста тоже выглядит усталой. Его жена. Как быстро обделываются здесь такие дела. Как быстро губит человек свою жизнь. Фрэнк протискивается ко мне, и, когда настает время садиться за стол, он оказывается рядом. Говорят очень мало. На поминках и то больше разговаривают. Одна лишь хорошенькая официантка, очень милая и аккуратненькая в своем белом передничке на черном платье, выглядит на этой свадьбе счастливой. Она посторонний человек, но только она одна и держится здесь так, как положено на свадьбе.

Я прошу не подавать мне ничего мясного, и Фрэнк говорит, что для него — тоже. Он изо всех сил старается угодить мне сегодня. Хорошенькая официантка приносит нам форель. Кожица у рыбы подрумянилась и хрустит, но, когда я начинаю есть, оказывается, что рыба недожаренная и с тухлинкой. У меня во рту снова появляется тот же мерзкий привкус, и снова приходят мысли о смерти, медных подсвечниках, искусственных цветах.

Входит официантка — от беготни она раскраснелась и от нее пахнет потом. Она спрашивает, кто что будет пить. Она просит извинить ее за то, что забыла спросить об этом с самого начала. Никто не слышит, никто не отвечает. Она повторяет вопрос, она говорит, что на свадьбах полагается пить вино. Все по-прежнему молчат. Потом какой-то старик, не открывавший до сих пор рта и выглядевший еще более унылым, чем все остальные, вдруг улыбается и говорит: «Вы будете нашей дамой сегодня, мисс. Выбирайте сами». Он мне живо напомнил Стивена, нашего семейного шутника, слова которого все ждут, чтобы засмеяться. Все смеются, и мне начинает нравиться этот старик.

Я люблю их. Они отобрали у меня деньги, они загубили мою жизнь, они разлучают меня с братом. Но я не могу никого из них убить. О господи, покажи мне моего врага! Когда человек узнает, кто его враг, он может его убить. Но эти люди, те, что сидят здесь, они путают мне все карты. Кто из них обидел или оскорбил меня? Кто загубил мою жизнь? Кому я должен мстить, скажите? Я работал четыре года, чтобы скопить денег, работал, как осел, день и ночь. Мой брат должен был стать образованным человеком, джентльменом. Скажите мне, кого убить?

И вот Дэйо подходит ко мне. Скоро он переедет от меня к своей жене — навсегда. Он держит мою руку в своей, смотрит на меня сквозь слезы и произносит: «Я люблю тебя». Это правда — как и в тот раз, когда он плакал и повторял, что потерял веру в себя. Он говорит сейчас правду, я не сомневаюсь, но так будет до того момента, когда он покинет этот ресторан, потому что потом ему придется забыть меня. Потому что потом осуществится то, что я задумал, то, о чем никто не должен знать, — на родину, на нашу с ним родину, придет сообщение о том, что я умер. И все. С того момента я для всех перестану быть живым человеком.

У меня есть место, куда скрыться. Фрэнк отвезет меня туда, когда все это кончится. А сейчас мой брат покидает меня навсегда, и я уже забываю его лицо — я вижу только нескончаемый дождь, дом и грязь и еще знакомое поле за домом — просяные стебельки, согнувшиеся под тяжестью воды, осла и дым из кухни, отца на веранде, моего маленького больного брата в комнате на голом полу и парнишку с искаженным от крика ртом — как в «Веревке».

С. Селвон (Тринидад и Тобаго)

КОСА НА КАМЕНЬ

_{Перевод с английского Г. Головнева}

Было утро. Рамкилавансингх (для краткости будем называть его просто Рам) изучал доски с объявлениями вдоль по Вестбоен-гроув^[71], особенно внимательно читая те из них, где говорилось о сдаче внаем жилья. Время от времени он заносил в свою записную книжку какой-нибудь адрес или номер телефона, хотя почти каждый раз глаза его наталкивались на приписку в конце объявления: «К сожалению, не для цветных». Или: «Цветных просим не беспокоить!»

— Красный, белый, голубой — все цвета, но только не твой! — бормотал он слова детской считалочки, которую обычно произносят дети, играя в прятки, и вдруг на углу Вестбоен-гроув и Бредли он увидел своего земляка по фамилии Фрезер.

— У тебя такой вид, будто ты ищешь себе комнату! — приветствовал его Фрезер.

— А у тебя такой вид, будто ты знаешь, где такую комнату можно найти, — отвечал Рам.

— Ты не пробовал посмотреть пониже — на Ладброук-гроув?

— Там одни преступники живут. Нет, туда я не хочу… До тех пор по крайней мере, пока полиция не найдет того, кто убил Келсо.

— В таком случае тебе никогда не найти хорошего жилья, — заявил Фрезер.

— Ладно. Вот ты деловой человек, все знаешь. Подсказал бы мне какой-нибудь подходящий адресок, а?

Фрезер почесал затылок.

— Я и правда знаю одного домовладельца здесь недалеко, на этой улице, который сдает сейчас комнаты; он поклялся не пускать никого из Вест-Индии, однако хорошо относится к индийцам из самой Индии и плохо представляет себе, чем одни отличаются от других… Эти англичане так глупы, что готовы поверить каждому, кто объявит себя приехавшим из Индии.

— Ты полагаешь, у меня есть шансы?

— Конечно, есть. Все, что от тебя требуется, — обернуть голову тюрбаном.

— Я никогда не носил тюрбана. Родился в Тринидаде и всю жизнь был креолом. И все же… дай-ка мне адрес этого домовладельца, я зайду к нему попозже.

Фрезер дал Раму адрес, и тот, ознакомившись еще с несколькими объявлениями о сдаче внаем жилья и вконец разочаровавшись, направился по этому адресу.

Домовладелец прежде всего осведомился:

— Из какой страны вы сюда прибыли?

— Я принадлежу к касте неприкасаемых из Центральной Индии и жил на берегу Ганга. Мне нужна отдельная комната. Не слишком дорогая.

— А почему вы не носите национальной одежды?..

— Когда живешь в Риме, — глубокомысленно произнес Рам с таким видом, будто изрекал невесть какую мудрость, — то старайся ничем не выделяться среди его жителей.

Пока хозяин оценивающе разглядывал Рама, на пороге появился какой-то постоялец, по виду индус. Это был Чандрилабуду (для краткости будем называть его просто Чан), человек с большой бородой, заключенной в сетку для волос, и в тюрбане. Увидев Рама, он сложил ладони рук перед грудью и склонился в традиционном индийском приветствии.

Наш герой вовремя сообразил сделать то же самое.

— Аччха^[72], хиндустани^[73],— произнес Чан.

— Аччха, пилау, пападом, чикенвпндало^[74],— в отчаянии, быстро пробормотал Рам.

Чан кивнул хозяину и величественно удалился к себе в комнату.

«На первый раз, кажется, сошло, — подумал Рам, — но с этим типом надо держать ухо востро».

— Это мистер Чан, — сказал домовладелец. — Не считая вас, он единственный жилец-индус у меня. Сейчас свободна только одна комната за два фунта. Вы студент?

— А кто из нас не студент? — философски изрек Рам. — Всю жизнь мы только и делаем, что учимся тому, как преуспеть и чего-нибудь добиться в жизни… Пока не попадаем в руки аллаха.

Короче говоря, Рам получил комнату на первом этаже, рядом с комнатой Чана, и перебрался в нее в тот же вечер.

Шли дни, и Рам продолжал игру в кошки-мышки со своим соседом. Каждый раз, завидев его, он спешил уклониться от встречи из опасения, что тот начнет опять разговаривать на своем треклятом хиндустани или станет расспрашивать о матери-Индии. К концу недели у Рама сдали нервы, и он решил любым путем избавиться от своего соседа. «Этот дом тесен для нас двоих!» — сказал он себе и направился к домовладельцу.

— Я занимался оккультизмом у себя на родине и добился некоторых успехов, — сказал он хозяину. — И я считаю своим долгом предупредить вас, что мой сосед Чан — плохой жилец. Он запустил ванную комнату да и жилую не прибирает совсем; кроме того, он очень громко читает нараспев молитвы и мешает другим жильцам.