Открытие цирка
Вверху "Акробат" (1927-1930, Париж, Городской музей современного искусства); внизу "Всадница" (1931, Амстердам, Музей Стеделик). Мало кому из художников удавалось столь точно уловить захватывающую природу цирка. В его глазах клоуны и акробаты выступают как знак блестящего дивертисмента, поднимающего человека над его тревогами.
Шагал хочет, чтобы самые глубокие истины являлись на свет Божий из действия, которое, гранича с фарсом, бурлеском, трагедией, вело бы человека к знанию. В этом волшебном начинании, ставшем одним из этапов творческого пути Шагала, его направлял и поддерживал Амбруаз Воллар, старый торговец, издатель, тонкий ценитель и проницательный знаток искусства.
Воллар, интуитивно чувствовавший Шагала, предложил ему тему цирка, зная, что она вдохновит русского художника на создание незабываемых образов.
При каждой возможности Воллар и Шагал ходили в Зимний цирк. Двадцать гуашей, рожденные этими проведенными вместе с другом вечерами, были в знак благодарности озаглавлены "Цирк Воллара". Как уже отмечалось, творчество Шагала, всегда тесно связанное с народным началом и фольклорным бурлеском, естественно восприняло образ цирка. Затронув эту тему, Шагал снова оказался в русле русской традиции. В самом деле, цирк - это один из постоянных мотивов русского авангарда.
В драматургии Маяковского многие сцены пропитаны цирком, призваны воссоздать саму его сущность, а многие персонажи замешаны на клоунаде. Его пьеса "Баня" имеет подзаголовок: "Драма с цирком и фейерверком". Даже в лирике часто встречаются мотивы и образы, отсылающие к миру цирка. Маяковский считал цирк земным зрелищем без всякого символического подтекста и стремился привнести в него схемы и пафос плаката, превращая клоунов в социальные маски.
Маяковский не искал в цирковых аттракционах и заплатках на клоунском костюме простого сочетания линий и цветов, экзотической и сказочной сущности, но пользовался этой атмосферой, дабы погрузить в нее блистательных персонажей своих политических карикатур. Шагал, равно как и Блок, Белый, Клее, Бекман, изображает клоунов и канатоходцев как мифический народ, метафорическое племя. На полотнах Шагала, как и в стихах Блока и Белого, скоморохи приобретают волшебные, сказочные черты, больше того - превращаются в чудесных существ, как образы икон или легенд. Шагал соперничает в гибкости с акробатом и бросает вызов виртуозной ловкости жонглера.
Драгоценный инструмент
В картине "Всадница" 1931 года (на предыдущей странице) скрипка зажата между головой и шеей белой лошади. В "Одиночестве" (1933, Тель-Авив, Художественный музей) драгоценный инструмент отдан белой корове, символизирующей терпение и доброту, сопровождающие раввина, погруженного в молитву со свитками Торы в руках.
Христос и история
Вверху "Сопротивление" (1937 -1948, Ницца, Национальный музей Библейской мудрости им. Марка Шагала); внизу "Мученик" (1940, Цюрих, Кунстхауз). Образ Христа неизменно появляется в живописи Шагала всякий раз, как новый виток истории делает актуальным вопрос о преследовании еврейского народа и обличение ужасов войны.
Любовь, не подвластная земному притяжению, расцветает за занавесом и высвобождается в открытых просторах неба. Поэт Александр Блок (1880 - 1921) ассоциировал революционное крушение старого мира с крахом римской цивилизации, подточенной изнутри новой культурной силой, вызревшей в христианских катакомбах и обреченной неминуемо предстать перед "судом нелицемерным, судом Иисуса Христа". "Двенадцать" Блока - это поэма Октябрьской революции не только из-за верности исторических деталей, но и как свидетельство "вечно первых дней всех революций", когда нагая истина требует у истории права на жизнь. В поэме Блока двенадцать красногвардейцев в своеобразной униформе, больше похожие на бандитов, чем на солдат, идут по сотрясаемому революцией Петрограду среди стрельбы, убийств, фантасмагорических оргий и возлияний и едва начатых, но поспешно прерванных молитв. На своем пути они встречают буржуя, не умевшего жить, а теперь не умеющего даже умереть, и сами не ведают, что впереди, рядом со знаменем, возглавляет их шествие невидимая фигура Спасителя.
В живописи Шагала образ Христа появился довольно рано. "Голгофа" 1912 года (см. стр. 29), ныне хранящаяся в нью-йоркском Музее современного искусства, — это картина, имеющая большое значение не только в творческой эволюции художника, но и вообще в искусстве нашего века. Христианская иконография претерпевает серьезные изменения, и в результате приглушается обычная трагическая интонация и возникает ощущение какой-то жестокой игры, разрешающейся в финальном катарсисе.
Двадцатилетний труд
Шагал закончил "Падение ангела" (1923 -1933 -1947) перед возвращением во Францию после Второй мировой войны. Он работал над картиной около двадцати лет и, завершив ее, почувствовал, что вместе с ней ушел в прошлое целый творческий период.
Кубистическое разложение фигур затрагивает и тело Христа - оно утрачивает обычную гармонию, раздувается, вытягивается, искажается. Аскетичные портреты раввинов, строгие, но написанные Шагалом с оттенком нежной иронии, остаются в прошлом. Слово становится невесомым, а образ - безмятежным. Блоковский Христос в искусстве Шагала не фигурирует. Библейскую мудрость художник не сводит к пророчеству. Скорее, у Шагала мы присутствуем при постоянном преображении. Фигура Христа, поруганного в его человеческой сущности, униженного и страдающего, но несущего спасение и искупление, приобретает сходство со всеми страждущими или бегущими от действительности.
Постоянная тема
"Петух" (1947, Париж, Национальный музей современного искусства). Образ петуха - белого или красного - это повторяющийся мотив в живописи Шагала. Часто петух несет на себе женскую фигуру или чету влюбленных. Шагал также работал над оформлением постановки балета "Жар-птица" на музыку Стравинского.
Есть основания сопоставить "Белое Распятие" 1938 года (см. стр. 56) со "Скрипачом" (см. стр. 48) - юношеской работой, где Шагал впервые применил композиционный принцип непропорционально большой и монументальной центральной фигуры на фоне витебского пейзажа. В картине 1938 года идиллический, сказочный Витебск уступает место разоренному, объятому пламенем городу, а скрипач сменяется распятым мучеником. Невольно возникает вопрос, не тот ли самый витебский скрипач изображен обнаженным и распятым в центре картины. Если это так, картину можно интерпретировать как метафору искусства.
В "Белом Распятии" гармоничная и умиротворенная фигура мертвого Христа заимствована из ренессансного искусства. А вокруг него бурлит понятийный и образный мир Шагала: Вечный Жид, иудейский календарь, пожар... Если "Голгофа" - это один из первых шедевров Шагала, то "Белое Распятие" - последний. Таким образом, первый и последний взлеты Шагала совпадают с написанием картин на тему смерти Христа.
Помимо религиозной темы в творчестве русского художника постоянно звучит еще один мотив - интерес к театру. В революционном климате самые новаторские театральные спектакли создавались в блистательной и фантастической атмосфере новой живописи. Режиссеры, желавшие дать театру, рожденному эпохальным разрывом с традицией, новый репертуар и новую жизнь в обществе, прибегали к помощи художников. Лентулов и Якулов работали с Комиссаржевским и Таировым, Дмитриев - с Мейерхольдом. Спектакли были словно пропитаны красками и ритмами футуризма. Как уже упоминалось, Шагал украсил зал Еврейского Камерного театра в Москве росписями, изображавшими карнавал еврейских масок, и оформил постановки Шолом Алейхема, которыми театр торжественно открылся в январе 1921 года. В свои эксцентрические спектакли, сочетавшие гротесковую клоунаду со стилем мюзик-холла, Грановский переносил персонажей, краски, мимику картин Шагала. В 1973 году Третьяковская галерея организовала первую большую выставку Шагала в Советском Союзе. На этой выставке к Шагалу подошел молодой реставратор и развернул перед ним огромные полотна. Чуть не плача, Шагал произнес: "Это чудо". Полотна были декоративными панно, выполненными художником в 1919 году для Нового еврейского театра в Москве. Шагал давно считал их погибшими. Но заботливые руки сберегли их от варварства сталинских времен и спрятали в бездонных запасниках Третьяковской галереи.