Некоторые люди ошибочно считают учение Будды о карме фаталистическим. Но это не так. Мы не беспомощны. Любую ситуацию можно исправить, потому что ее можно пронаблюдать. Пусть наше тело станет старым, больным и морщинистым, но ум, погруженный в медитацию, останется молодым, свежим, восприимчивым и ясным до самой смерти. Как говорит Соен Роши, практика «превращает нашу жалкую карму в чудесную Дхарму».
Вот что имеют в виду учителя–буддисты, когда говорят о «великой» смерти и о том, что мы можем прийти к ней в любое время. Вот на что указывал Кришнамурти, когда говорил, что нужно умирать день за днем, минута за минутой. Речь идет о смерти нашего «я». Как только она произойдет, поводов для тревог больше не будет. Остается умереть лишь нашему телу.
Я попытаюсь объяснить это поподробнее. Каждую секунду мы мысленно создаем множество «я». Иногда в основе их лежат крупные заслуги: «я — тот самый Ларри Розенберг, который только что прекрасно выдержал затворничество, организовал отличный семинар или написал книгу», а иногда более мелкие: «я — тот самый Ларри Розенберг, который вежлив с официантками, внимателен к жене и помогает ей по дому».
Сами по себе эти поступки ничего не значат. (Кстати, они не всегда бывают положительными. Иногда мы говорим: «я — тот самый Ларри Розенберг, который неудачно провел затворничество или семинар».) Дело в том, что, основываясь на них, мы создаем свое «я»: я — Ларри Розенберг, организатор затворничества, Учитель молодых буддистов. И мы постоянно несем груз этого «я». Из маленьких событий, которыми полна наша жизнь, мы создаем целую личность. Но все это оказывается лишним — ненужный плод работы ума. Путем размышлений мы создали собственное «я», которое на самом деле не существует.
Практикуя сидячую медитацию, замечаешь, как постоянно тянет думать о себе. За неимением других поводов, человек начинает думать, насколько хорошо он медитирует. О себе он думает постоянно. Если сознательно проследить наши мысли в течение дня, то выяснится, что мы постоянно себя оцениваем.
Закон кармы участвует и здесь. Конечно, создание хорошей кармы — это тоже мудрость: заботиться о жене, быть вежливым с официантками, терпеливо учить учеников. Такие поступки дают положительные результаты. Старайтесь поступать именно так. Не надо создавать плохую карму — кричать на людей в общественном транспорте, рычать на кассира, который неправильно дал вам сдачу. Но еще лучше не создавать кармы вообще, чтобы некому было нас хвалить или ругать. Пусть события идут своим чередом, не надо ни к чему эмоционально привязываться.
Такая позиция сродни тому, что я говорю о самооценке. Разумеется, лучше иметь хорошую самооценку, чем заниженную. Ужасно жить, постоянно думая: я плохой учитель, я не могу ничему научить, мои затворничества не приносят никому пользы. Но не все понимают, что хорошая самооценка не менее пагубна, ведь ее поддержание требует от нас ежедневных забот. Нам постоянно приходится быть начеку. Да и сама по себе она тяжкий груз. Словом, хорошая самооценка — вещь лишняя.
Знаменитый дзен–буддист Лин Чи рассказывал о «человеке без положения». Такой человек не чувствует себя выше остальных. Он не чувствует себя ниже остальных. И он не чувствует себя таким же, как все остальные. Само желание сравнивать себя с другими не приходит ему в голову. Его положение его не волнует.
Так вот такой человек без положения умер великой смертью. Ему не нужно было бояться никакой другой смерти.
Таким образом, дело не просто в привязанности к вещам, к людям, к нашим достижениям. Дело в том, что мы создаем из них наше «я». Я — владелец «Лексуса», президент этой компании, отец троих прекрасных детей. Мы лепим из этих фактов свое «я» и начинаем верить, что это и есть мы. При мысли о смерти мы представляем себе, что теряем все, и приходим в ужас. Но больше всего мы боимся потерять чувство собственного «я».
Возникает вопрос: может быть, расстаться с нашим «я» уже сейчас? Начать потихоньку умирать — каждый день, каждую минуту?
Процесс расставания с привязанностями происходит естественным образом, по мере того как мы стареем. Мы пытаемся поддержать свой образ, и он вступает в противоречие с действительностью. Мы ясно видим, что выстроили образ своего «я» на основании определенных обстоятельств. Но с возрастом мы понимаем, что построили этот образ на непрочном фундаменте. Осознание этого дается непросто. Тяжело видеть, как взлелеянные нами мечты разбиваются в пух и прах. С другой стороны, есть возможность от них освободиться и начать новую, сознательную жизнь.
Научиться не строить свое «я» на основе привязанностей не так уж сложно. Для этого вовсе не обязательно отвергать другие «я». Собственно говоря, отвергание — это еще одна форма привязанности. Все, что нам нужно, — это ясно увидеть процесс создания своего «я». Это вопрос сознательности. В тот момент, когда мы этот процесс увидим и все осознаем, наше «я» исчезнет, не выдержав яркого света ясности. Но в следующий миг возникнет новое «я». Поэтому практика избавления от своего «я» требует постоянной бдительности.
Отсутствие «я» тоже может стать привязанностью, как в знаменитом диалоге между великим китайским мастером Чао Шу и почтенным Йеном Янгом.
— Что, если я не принес ничего? — спрашивает Йен Янг.
— Положи это, — отвечает Чао Шу.
— Если я не принес ничего, что же мне класть? — спрашивает Йен Янг.
— Тогда унеси это, — отвечает Чао Шу.*
* Thomas Cleary, trans., The Book of Serenity (Hudson, N. Y.: Lindisfarne Press, 1990), Case 57: «Yan Yang's Thing».
Можно достичь отсутствия «я», отказавшись от всех привязанностей, и продолжать процесс создания собственного «я», гордясь своими достижениями: «Меня не волнует старение, я не боюсь смерти». Старайтесь отличать искренние чувства от искусного обмана. Наше «я» очень живуче: как только мы отрубаем одну его голову, на ее месте тут же вырастает другая. Следите за тем, чтобы пустота была действительно пуста.
Разрешите мне привести небольшой пример из собственной жизни. Когда я впервые стал практиковать випашьяну, то с увлечением рассказывал об этом друзьям. Некоторые из них тем не менее остались равнодушны к моему красочному рассказу. Это меня задело, я обиделся. После долгих поисков, думал я, я нашел наконец подходящую практику и многое принес ей в жертву. Но я не подумал о том, как к ней могут отнестись другие люди. Я не отождествлял свой путь со своим «я». Чтобы практиковать випашьяну, следует отказаться от образа человека, практикующего випашьяну.
Свобода, о которой я говорю, подразумевает отказ от любых форм психологической защиты, которые мы для себя создаем, от любых представлений о собственной личности. Такая свобода невольно внушает страх, который сродни страху смерти: мы боимся потерять свое мнимое «я». Но с этим страхом можно работать — он возникает и проходит, и мы видим, что он — феномен непостоянный. С помощью такого вдумчивого познания мы постепенно растворяем ощущение своего «я». Мы умираем постепенно, частями.
Как я уже говорил, многие люди не прочь расстаться с идеями или имуществом, но им тяжело расставаться с близкими людьми. Они не могут обойтись, например, без привязанности к своим детям, которых они сильно любят. Но любовь и привязанность — не одно и то же. Любовь не означает создание «я» и нежелание с ним расстаться. На самом деле мы можем по–настоящему любить, только расставшись с нашим «я». Привязанность означает наличие определенных условий, определенного порядка. Настоящая любовь не ставит условий. Она не преследует никакого результата.
Отказываясь от привязанностей, мы не отказываемся от людей, которые близки нам. Просто теперь мы связаны с ними совершенно иными узами.
Все, что я сказал, не ново. Можно назвать этот процесс «большой смертью», но на самом деле она — естественный результат ежедневной, упорной духовной практики.
Практика сознания поначалу кажется простой, обезоруживающе простой. Ее смысл не меняется. По прошествии двадцати минут вы говорите ученикам то же самое, что и по прошествии двадцати лет. Но по мере занятий духовной практикой смысл ее становится все глубже, пока наконец мы не поймем, что он так же велик и таинственен, как и сама жизнь. Постепенно нам становятся ясны все наши пристрастия и привязанности, в том числе и главная из них — привязанность к собственному «я». Работая с ним, мы работаем со всеми привязанностями одновременно. Кроме того, мы практикуем сознательный подход к смерти, поскольку имеем дело со смертью нашего «я». Больше умирать здесь нечему.
