Мальчику понадобились годы и очень много любви для того, чтобы понять, что могло заставить его отца приписывать Богу неоправданную мелочность. И только тогда, щадя отцовские чувства, он смог рассказать ему, что когда–то произошло, и худо–бедно, но попытаться заставить его принять свое собственное видение мира.

По древней легенде, Бог создал родителей, дабы те служили детям с преданностью и любовью. Если представления о предназначении родителей в основе своей не менялись, то теории об их происхождении претерпели коренные изменения.

Некоторые утверждают, что родители произошли от обезьян. Сходство, конечно, поразительное. Есть, правда, у них и некоторое сходство с детьми. Поэтому достаточное число исследователей приводит весьма веские аргументы в поддержку теории происхождения родителей от детей. Есть, конечно, и такие, кто, тоже не безосновательно, утверждает, что это дети произошли от родителей. Эти две теории, на первый взгляд противоречащие друг другу, могут в один прекрасный день быть воссоединены, если будут лучше поняты свойства пространства–времени. Как бы там ни было, налицо расхождение во мнениях, и в настоящее время невозможно решить, какая из изложенных теорий имеет больше оснований.

Однако вернемся к родительскому предназначению.

Мало–помалу пришлось признать, что родительская преданность, покладистость, верность, любовь не могут считаться их предназначением, ибо речь в данном случае идет о том, чего требовать никак нельзя. Конечно, ребенок вправе надеяться, что родители, учитывая, что это чувство может быть направлено ребенком и в их сторону, будут относиться к нему с любовью, но мы понимаем под предназначением нечто гораздо более простое и конкретное.

Прежде всего предназначением отца является отправить сперматозоид по нужному адресу и в нужное время; в сферу материнского предназначения входит обеспечение наиболее благоприятной встречи сперматозоида с яйцеклеткой, расположенной принять его.

Следующее родительское предназначение состоит в том, чтобы обеспечить эмбриону стол, кров, тепло и средство передвижения. Соглашение должно быть действительно весь срок, необходимый для созревания эмбриона. Обычно принято считать, что это девять месяцев. Тем не менее, если обстоятельства того требуют, договор может быть нарушен. До рождения ребенка родительское предназначение выполняется в основном матерью, но качество предоставляемых услуг зависит в большей или меньшей степени от того, насколько постоянна и компетентна в этом отношении помощь, которую матери оказывает отец ребенка.

После рождения ребенка необходимо, чтобы кто–то продолжал заниматься вопросами его жизнеобеспечения, но это не обязательно делать родителям. Родители имеют право на забастовку, и есть примеры, когда они покидают свой пост или отказываются от выполнения возложенных на них функций добровольным или насильственным образом.

Поэтому есть все основания считать, что прямые родительские функции заканчиваются в момент рождения ребенка. Однако нами было замечено, что, если родители изъявят добровольное желание продолжать выполнять их и после указанного срока, всем будет только лучше.

По нашему мнению, продлить исполнение родителями их предназначения удается лишь в том случае, если ребенок законно использует его с самого своего появления на свет. «Обкатка» родителя — дело весьма деликатное: нужно следить за тем, чтобы он ни в чем не испытывал лишений, чтобы ему было обеспечено внимание, не нужно заставлять его «прыгать выше головы» и, не откладывая, выяснять, что к чему, если в родительской жизни происходят сбои. Родитель, содержание которого ведется по всем правилам, может функционировать бесперебойно и практически бессрочно. Из этого, естественно, не следует, что он вечен. Но если функционирование его закончено, это означает не то, что он износился, а то, что он угас.

У родителей есть и еще одно предназначение, менее примитивное; мы называем его фильтрацией. Состоит оно в том, чтобы отфильтровывать наследственные патологии, влияние которых распространяется от поколения к поколению, и отфильтровывать максимально возможное их количество.

Фильтры, однако, бывают хорошими и плохими. Хорошие обеспечивают ребенку относительную чистоту отправной точки. Плохие почти ничего из патологий не задерживают; в этом случае ребенок может страдать серьезными расстройствами, и ему стоит взвесить все «за» и «против» для того, чтобы решить, являться на свет или нет.

Естественно, не надо додумать, будто исправное исполнение родителями функций по фильтрованию патологий означает, что ребенок благополучно их избежит. В любой жизни их накапливается вполне достаточно, этакий индивидуальный складик. Однако хорошая работа родителей как фильтров позволяет представителям нового поколения с большими основаниями надеяться на успех, чем в том случае, когда фильтр оказался, скорее, формальным. «Грязи» может оказаться слишком много, и дети просто не выдержат загрязнения среды.

Это родительское предназначение также находит свое воплощение в действиях, предшествующих рождению ребенка, часто даже его зачатию. После его рождения можно уже скорее говорить о проведении ремонтных работ, чем об очистке среды, и подобные работы могут быть исполнены не только родителями.

Все это прекрасно поняла одна молодая женщина, которая, проведя более чем бурную юность, успокоилась к тридцати годам и смогла после бесконечных увлечений полюбить по–настоящему и выйти замуж за предмет своей любви. Вскоре забеременев, она отправилась к психоаналитику, которого посещала за несколько лет до того: она хотела разобраться с его помощью с кое–какими проблемами в своей жизни и попытаться разрешить их до рождения ребенка. Она считала, и не без оснований, что это не менее важно, — если не более, — чем покупка кроватки и приданого для новорожденного.

Вот одна история, которую мы смогли проследить на нескольких поколениях. Пример покажет, каким образом работают родители–фильтры.

Женщин этой семьи на протяжении нескольких поколений оставляли мужчины, и они сами провоцировали подобную ситуацию у своих дочерей. Женщины патологически боялись остаться в одиночестве. Они очень боялись, что не смогут завоевать любовь других и не сумеют полюбить сами.

В девяностых годах прошлого века госпожа П. рано овдовела и осталась одна с тремя девочками на руках. Женщины из буржуазных семей тогда не работали, и госпоже П. приходилось бороться с огромными финансовыми трудностями. Потом старшая дочь вышла замуж, а средняя вскоре после этого умерла от туберкулеза. Младшей в ту пору исполнилось пятнадцать лет. Госпожа П. смогла придумать только один выход из положения: она выдала Жизель, свою младшую дочь, замуж за богатого кузена, которому было тогда тридцать два года и к которому Жизель не испытывала никаких чувств.

Выходит, что Жизель бросали по крайней мере три раза: отец, потому что умер, мать, которая бросила ее на попечение мужчины много старше ее в обмен на более или менее пристойную жизнь для них обеих, и можно добавить, что в каком–то смысле девушка оказалась брошена и тем воображаемым возлюбленным, которого она себе придумала и могла бы полюбить. Кроме того, ее муж, можно сказать, почти ее бросил: до женитьбы он вел вполне устоявшуюся жизнь, и появление молодой жены мало что в ней изменило.

Потом в течение трех лет у Жизели родилось трое детей: две девочки и мальчик, и она тяжело заболела. Ее вторая дочь, Катрин, была болезненным и хрупким ребенком, очень привязанным к матери. Поэтому, когда Жизель понадобилось поехать в санаторий, она доверила двух своих детей старшей сестре, а Катрин взяла с собой. Но она действительно была серьезно больна; несколько раз казалось, что Жизель погибает, поэтому заниматься дочерью совершенно не могла.

Малышка Катрин в свои два с половиной года месяцами пребывала в одиночестве и страхе, слонялась по коридорам больницы, а за закрытыми дверями умирала ее мать. Врачи и сестры сурово о чем–то переговаривались по углам и спешили удалиться с глаз долой, унося с собой окровавленное белье и какие–то сложные аппараты.