Вот тогда оно и появилось, недоброе предчувствие. Предчувствие, от которого тошно жить. Так и кажется, что конец мира близок.
На мое счастье, командир подоспел. Все понял с первого взгляда. Посоветовал:
— Убей ее, Стаф, как велят Устав и Приказ. Нам ведь не рабы нужны, а чистое пространство. Раствори ее с одного раза, чтоб не мучилась.
А потом, не глядя на меня, бормотнул:
— Что бы там ни говорили умники, есть в любом приказе высший смысл. Только он открывается солдату после боя.
И опять выяснилось, что он прав. Да еще как! Селение это оказалось замаскированным наблюдательным пунктом. Кабели двойной сигнализации соединяли его с командным периферийным узлом. И замешкайся мы хоть на минуту, не уничтожь всех его жителей, — и двинулись бы на нас полки резерва, и не пришлось бы мне больше ни о чем думать, никакими предчувствиями терзаться. Не дожил бы я до этого светлого дня, когда вся обширная страна завоевана нами.
И я с пульсирующего холма оглядываю равнину, на которой вырастут наши города. Мы расселимся, размножимся, и дети, которым суждены были трущобы, скученность и голод, вырастут на приволье здоровыми и сильными. Они помянут нас — победителей, завоевателей — такими, какие мы есть — залитыми кровью врагов, невыспавшимися и до смерти усталыми, покрытыми ранами, неустрашимыми и гордыми содеянным. Ибо жили мы не напрасно. Это я твердо знаю!
…И только одного не мог знать завоеватель: что был он всего-навсего микробом из вида стафилококков золотистых, и что завоеванная страна — в прошлом единый организм — теперь обречена на смерть вместе с заселившими ее победителями…
Примечания
Г. X. Андерсен. Капля воды
Миниатюра датского романиста, драматурга и великого сказочника Г. X. Андерсена (1805–1875) была впервые опубликована в 1848 г. под назв. Vandraaben.
В. Гончаров. Жизнь невидимая
Впервые: Красные всходы (Тифлис). 1923. № 1 (4). Публикуется с исправлением очевидных опечаток и ряда устаревших особенностей орфографии и пунктуации.
Данный рассказ — первая выявленная публикация В. А. Гончарова, одного из самых заметных и загадочных советских фантастов 1920-х годов, опубликовавшего в 1924–1927 гг. семь научно-фантастических повестей и романов. Какие-либо биографические сведения о нем отсутствуют. Жизнь невидимая тесно примыкает к изданной в 1924 г. в Москве повести В. Гончарова Приключения доктора Скальпеля и фабзавука Николки в мире малых величин (представлена в т. III наших «Приключений в микромире»).
Н. Копылов. Невидимки
Впервые: Мир приключений. 1926. № 9. Публикуется с исправлением ряда устаревших особенностей орфографии и пунктуации.
Сведениями об авторе мы не располагаем. Можно заметить, что этот рассказ предвосхищает многие ходы, использованные почти полвека спустя К. Булычевым (И. Можейко, 1934–2003) в цикле произведений о городе Великий Гусляр и его обитателях.
С. Голубь. Тайна микрокосма
Впервые: Вокруг света (Москва). 1927. № 9. Публикуется с исправлением ряда устаревших особенностей орфографии и пунктуации.
Автор в конце 1920-х гг. сотрудничал с редакциями журналов Всемирный следопыт и Вокруг света. Публикуемый рассказ, под названием В атоме, был удостоен премии на конкурсе Всемирного следопыта в 1926 г.
Б. Житков. Микроруки
Фантастический очерк советского прозаика, моряка, путешественника и известного детского писателя Б. С. Житкова (1882–1938) публиковался отдельным изданием в 1931 г. (М.-Л.: Молодая гвардия) в оформлении Л. Чупятова.
Т. Старджон. Бог микрокосмоса
Впервые: Astounding Science Fiction. 1941, апрель. На русском яз. впервые в альм. На суше и на море (М., 1961).
Т. Старджон (1918–1985) — американский писатель-фантаст, один из ведущих и наиболее влиятельных авторов «золотого века» американской НФ, автор многочисленных романов и рассказов, лауреат премий «Небьюла» и «Хьюго» (1970, 1971), Всемирной премии фэнтэзи (1985). За свою жизнь сменил множество профессий, в частности, был телесценаристом, рецензентом и колумнистом, работал также в жанрах ужаса и вестерна.
В. Григорьев. По законам неточных наук
Рассказ (1967) вошел в авторский сборник Аксиомы волшебной палочки (М., 1967).
В. В. Григорьев (1934–1999) — советский писатель-фантаст, путешественник, журналист, по профессии инженер-конструктор; наиболее известен как автор рассказов, относящихся к юмористической и сатирической НФ.
Г. Гуревич. Глотайте хирурга
Впервые: НФ: Альманах научной фантастики. Вып. 8 (М., 1970). Рассказ позднее вошел в публиковавшийся с конца 1960-х гг. в виде отрывков и отдельных произв. роман В зените (1985).
Г. И. Гуревич (1917–1998) — советский писатель-фантаст, критик и исследователь НФ. Участник Второй мировой войны, по профессии инженер-строитель, с 1957 г. — профессиональный писатель. Автор многочисленных рассказов, повестей и романов, книг по истории фантастики и научно-популярных произведений.
И. Росоховатский. Победитель
Впервые на русском яз.: Техника и наука. 1979. № 5; на укр. под назв. Завойовник («Завоеватель») в авторском сб. Останнiй сигнал (Киев, 1989).
И. М. Росоховатский (1929–2015) — украинский писатель-фантаст, журналист, прозаик, поэт, популяризатор науки. Начал публиковаться в 1946 г. Автор нескольких романов, более двух десятков повестей, около 20 сборников рассказов, выходивших на русском и украинском языках.
