Холстом должен был стать человек. Не просто человек, а человек с абсолютно белой кожей. Такой белой как снег, как сахар, как молоко.

Более того, это должен быть не просто альбинос, которых не так уж и мало. Это должно было быть знамение свыше: тот, кто предназначен, чтобы стать полотном шедевра.

Альбинос должен был быть изначально «цветным», например – африканцем, который в процессе генетической метаморфозы стал белым. Идеально белым, без всяких там коричневых пятен на коже, как это нередко бывает. Он прочитал очень много о коже, ее строении, пролистал с десяток различных атласов по дерматологии и даже нашел болезнь «кофейных пятен».[14]

Более того: как будущий создатель шедевра, он в тонкостях знал, как изготовить по рецептам XV века настоящий пергамент. Он развернул целлофановый рулон. Может быть, кто-то другой и сказал бы, что видит перед собой лишь полуметровый кусок окровавленной кожи. Но только не он!

Он – Творец. И, как творец, он видит перед собой только безликий материал, которому суждено стать белоснежным холстом в руках мастера. Кончиками пальцев он провел по шероховатой поверхности препарированного куска кожи с подсохшими бурыми пятнами крови. Главное – не спешить. Шаг за шагом.

Бессмертным некуда торопиться, у них впереди вечность!

Сначала надо тщательно промыть выбранный кусок шкуры в проточной воде и удалить наиболее грубый и жесткий волос. Следующий этап – золение. Он поместит будущий холст в ванну, наполненную известковым раствором, и будет держать там его еще 10 дней. А затем вновь промыть в холодной проточной воде.

После выпадения всего волосяного покрова он натянет кожу альбиноса на деревянную раму и будет ее мездрить, то есть отделит подкожную жировую клетчатку. Для этого у него есть с полдюжины прекрасных полукруглых ножей. Затем шлифовка; он будет долго выглаживать шкуру различными сортами пемзы, делая поверхность идеально гладкой.

Потом наступает время втирания мелового порошка, который впитает в себя оставшиеся жиры, не удаленные при предыдущих обработках. Кроме того, сам мел делает пергамент более светлым и однородным по цвету, и предотвращает в будущем растекание туши. Но этот этап будет лишним. Ему не надо отбеливать пергамент, втирая в него муку, белки или многократно погружая его в молоко. Его холст и так будет безупречно белым!

Теперь, когда у него есть холст, он будет думать о сюжете. У него впереди много времени; вечность не терпит суеты. А он умеет ждать…

Человек в капюшоне спустился в подвал, включил свет и закрыл за собой дверь.

Легко быть киношным героем!

Например, Кевин Костнер,[15] героический почтальон времен Апокалипсиса, можно сказать, спаситель человечества… Даже удостоился в конце фильма памятника.

А кто знает о почтальоне-архитекторе Шевале?

Лет сто назад почтальон Шеваль, самостоятельно построил идеальный храм. Разнося ежедневно почту, он проделывал путь в 25 километров, по дороге складывая в тачку камни необычной от природы формы. Не имея ни малейшего архитектурного образования, из этих камней при помощи самых обычных инструментов он в течение 33 лет в одиночку, в любое свободное от работы время и в любую погоду воплощал в жизнь свою Мечту – Идеальный Дворец.

Сегодня, глядя на большое количество башенок, скульптур и непонятных даже для лингвистов надписей, кажется, что десятка два архитекторов от Китая до Марокко строили этот причудливый храм, ставший местной архитектурной достопримечательностью.

Раньше тоже можно было стать почтальоном – героем!

Каких-то сто пятьдесят- двести лет назад. Нужно было доставлять почту и деньги в дилижансе через районы, кишащие дикими индейцами и безжалостными бандитами, как в старом фильме «Дилижанс».[16]

Но все это исключения!

В реальной современной жизни работа почтальона спокойна и размерена. В ней нет места подвигу, а есть время для обеденного перерыва.

До конца смены оставалось шестнадцать минут.

Эдвард Шпунц, 55-летний лысеющий работник почтового отделения Пасадены, глубоко и сладко зевнул.

Сейчас он закроет двери почты и, вернувшись домой, в компании своего старого друга «Будвайзера»[17] посмотрит очередную серию «Чисел».[18] Он в глубине души всегда догадывался, что числа – это не просто так, а каждое имеет свое значение.

Вот, например, за 35 лет службы на почте он обратил внимание на то, что хорошие новости, такие, как рождественские открытки или поздравительные телеграммы приходят по нечетным числам. А вот плохие, типа налоговых счетов и квитанций о штрафе, – по четным.

Эдвард погладил себя по пивному брюшку и вновь посмотрел на настенные часы. До конца смены оставалось 11 минут. Или вот, скажем… Но поток мыслей внезапно был прерван.

Прозвенел колокольчик, и в помещение вошел посетитель. Он был лет пятидесяти, высок и одет в мешковатое пальто.

– Вот, пожалуйста, – произнес посетитель и, широко улыбнувшись, протянул в окошко почтового отделения целлофановый пакет.

– Мы скоро закрываемся…

– Я понимаю, но я очень прошу отравить эту посылку.

– Что там?

– Вы можете взглянуть.

– Обыкновенный кетчуп?!

– Не совсем. Видите ли, мой друг просто обожает кетчупы и даже их коллекционирует! И что, думаете Вы, у него стоит на рабочем столе? Фотография жены и детей? Ни за что не догадаетесь.

На столе в серебряной рамочке красуется фотография самой знаменитой водонапорной башни в виде бутылки кетчупа. Он специально взял отпуск и поехал в городок Коллинсвилл в Иллинойсе, чтобы сфотографировать ее. Говорят, что эта «гигантская бутылка» есть даже в книге рекордов Гиннеса. Еще бы: если ее заполнить кетчупом, понадобится 640 тысяч стандартных бутылочек. Представляете себе! Он просто боготворит кетчуп. Такой оригинал!

Почтальон с удивлением посмотрел на посетителя.

– Скажите, пожалуйста… Ну и ну!

– Но не это самое забавное, – доверительно произнес незнакомец. – Как вы думаете, где впервые появился это соус?

– Конечно, у нас в Америке! Любой знает, что его сделал великий Хайнц[19] лет сто пятьдесят назад.

– А вот и нет! Это вообще китайское слово!

– Не может быть, – с суеверным ужасом произнес Шпунц.

– Именно так. И назывался он не иначе как «гэ-цуп», что в переводе означает «соус из маринованной рыбы». Его делали бедные рыбаки из соленых рыбьих кишок в глиняной посуде, которая находились на солнце недели три.

– Какая гадость! – сказал Шпунц и поморщился.

– Пожалуй, вы правы. Аромат и вкус у этого блюда был еще тот…

А первый кетчуп из помидор, без каких-либо вкусовых добавок был вообще… В таблетках, и выписывался, как лекарство.

– Вот дела! Сколько всего есть интересного в мире, а тут сидишь целый день… Хорошо, если умный клиент попадется.

– Что ж, спасибо за комплимент. И вот что: пусть обязательно доставят ему на работу.

– Срочная именная доставка – это дорого, сэр!

– Для друга ничего не жалко!

– С вас 22 доллара 15 центов.

– Ого!

– Но я же вас предупреждал! Вы можете передумать и отправить обычной бандеролью, – обиделся почтальон.

– Что вы? Конечно же, я согласен!

– Вот здесь напишите адрес.

Посетитель каллиграфическим почерком написал: