— Ближайшие родственники? — спросила она, и он объяснил, что жена коммандера умерла, а сын где-то в Африке. Ну, а кого следует известить немедленно, продолжал Хорлер, и вдруг запнулся. Ни одно имя не приходило ему на память. Никого, кто кинулся бы сюда как самый близкий и дорогой коммандеру человек. Никого. Потом он сказал:

— Ах да, миссис Финли, — но, диктуя ее адрес, он чувствовал себя неловко: все-таки замужняя женщина. — А, берите фамилию любой шишки! — сказал он. — Мэр, генерал-губернатор. Послушайте, а нельзя мне пройти к коммандеру? Он захочет меня видеть. Говорю вам, он захочет меня видеть, — сказал он угрожающе.

— Тише, тише, — сказала девушка и позвала сестру, которая сходила в кабинку и вернулась с молодым бородатым врачом. Хорлер спросил:

— Коммандер — как он?

— Успокойтесь, — сказал доктор. — Вероятно, вас к нему пустят.

Хорлер сел возле стола лицом к улице, по которой подъезжали машины «скорой помощи». В ночное время травматологическое отделение городской больницы — совсем не место для такого человека, как коммандер, подумал Хорлер, чье лицо, как всегда, оставалось суровым и угрюмым, и тут в дверь, распевая, вошел тощий пьяный старик. Сестра провела через приемную наркомана, сердито ему выговаривая, и выставила его за дверь. Наркоман тут же вернулся и попытался ухватить сестру за волосы. Из коридора выбежали два охранника. Потом двое полицейских вошли с тремя окровавленными арестованными в наручниках и усадили их рядом с Хорлером. Сгорбленный старик подошел к столу и заявил, что у него было сорок долларов, когда он был тут час назад. Его увел охранник.

Потом встревоженный молодой врач выглянул из коридора, ведущего к кабинкам, неуверенно позвал: «Мистер Хорлер!» — и поглядел по сторонам.

— Здесь, сэр.

— Можете пройти к нему.

— Он в сознании?

— Думаю, что да.

— Он про меня спрашивал?

— Да… Но только на несколько минут, вы понимаете? — И он повел Хорлера по коридору.

— Доктор! — шепнул Хорлер, когда врач взялся за занавеску, окружавшую кабинку. — Положение опасное? Что с ним?

— Тяжелое внутреннее кровоизлияние, — шепнул врач. — Ему разбило грудь. Он может истечь кровью. Мы, конечно, сделаем все, что сможем. — И он отдернул занавеску.

Голова Айры Гроума была вся забинтована, и для глаз оставались лишь узкие щелки, но он узнал Хорлера, моргнул ему и попытался что-то прошептать.

— Коммандер, я здесь, — сказал Хорлер.

Айра Гроум не мог пошевелить челюстью. Наконец он выговорил:

— Ну вот, Хорлер.

Его рука шевельнулась, и он взял Хорлера за руку. Он не мог видеть ни тяжкого отчаянного гнева в глазах Хорлера, ни слез, которые вдруг потекли по щекам Хорлера, однако он знал, что Хорлер здесь, и хотел, чтобы Хорлер понял, насколько ему легче от его присутствия. Его собственные мысли были теперь ясны. Образы кружились в его голове.

— Поразительно, Хорлер, я все теперь помню, все, — прошептал он. — Все до мельчайших подробностей.

— Не волнуйтесь, коммандер, — хрипло сказал Хорлер и откашлялся. Наступило долгое молчание. Айра Гроум, весь во власти чар, сжимая руку старого моряка, почувствовал, что стремительно уносится вдаль. Навстречу ему вздымалось море, и никогда еще его восприятие не было таким четким и живым.

— Снова к солнцу, — прошептал он. — К самому солнцу.

Он почувствовал, как крепче сжались пальцы Хорлера, вокруг снова заколыхалось море, и он поглядел на воду в глубоком и спокойном удивлении.

Он, лейтенант Айра Гроум, стоял ночью на капитанском мостике. Корвет кренился на дышащем брюхе темного моря, и он терял равновесие, в лицо ему бил мокрый соленый ветер, но его глаза ни на секунду не отрывались от впередсмотрящих: один примостился на марсе, второй — на крыле мостика. Их фигуры неразличимо сливались со сплошной чернотой неба, но, когда корабль зарывался в волну, их силуэты возникали на фоне светлых пятен пены, срывавшейся с гребней могучих валов. В темноте не было видно ничего — ни одного из шестидесяти судов конвоя, скрытых во тьме, но идущих каждое по своему коридору, — однако впередсмотрящий на мостике, зная, что за ним наблюдают, напряженно вытягивался над поручнем. По трапу поднялся радист и подал ему радиограмму.

— Ничего не вижу, — сказал он, щурясь на бумагу.

Радист сказал:

— ХК потерял три судна.

Приземистый квадратный силуэт у переговорной трубы — капитан — обернулся к нему.

— Сообщение о подлодках, сэр, — сказал он. — Конвой впереди потерял три судна.

Капитан Чиррок, естественно, прозванный Уткой, сказал негромко:

— Это значит, что мы скоро войдем в их зону. — И, когда он, оставив переговорную трубу, вошел в гидроакустическую рубку, поперек мостика упала узкая полоса света. Он вышел, вновь оказавшись в полоске света, и направился к радиолокационной рубке. Эти полоски света, возникавшие так внезапно и сразу же исчезавшие, делали смыкавшуюся черноту еще чернее. Вернувшись к переговорной трубе, капитан негромко дал инструкции рулевому — невозмутимо спокойный, надежный, абсолютное воплощение традиций военно-морского флота. Однако, как и подавляющее большинство офицеров на корветах в Северной Атлантике, до войны он никакого отношения к флоту не имел и преподавал историю в школе.

Не отворачиваясь от переговорной трубы, он сказал:

— Вудрафф, наверное, уже совсем оправился. Пойдите поглядите, как он там.

Вудрафф, младший лейтенант, прилег на пятнадцать минут в ходовой рубке на диванчике, где обычно спал сам капитан. У него были циничные глаза и пухлое детское лицо. Пищевое отравление, с которым он вернулся после увольнения на берег, еще не вполне прошло. Увидев Гроума, он сел и ухмыльнулся до ушей.

— Все нормально, Айра, — сказал он.

— Я тоже немного сосну, — ответил он, предвкушая, как через несколько минут крепко уснет в своей крохотной каюте, и вернулся к капитану. — Вудрафф чувствует себя нормально, сэр, — сказал он, повернулся и побежал вниз по скользким стальным ступенькам. Из темноты донесся голос:

— Все еще не желаете спускаться по трапу спиной вперед, а, номер первый? — Это сказал штурман Джексон, англичанин, умевший удивительно владеть собой. — Я поступаю так, как учил меня отец: береги шею и спускайся по трапу спиной вперед.

— Ну, вы не всему верили, чему он вас учил, не то бы постарались держаться подальше от моря.

— Верно, Айра, верно. Спокойного вам сна.

Проходя по палубе, он уцепился за поручень — корвет скользнул в глубокую ложбину между валами. В густой тьме он разглядел перегнувшегося через поручень человека, который, вцепившись в него обеими руками, травил за борт. Хорлер, боцман. После двадцати переходов через Атлантику Хорлер все еще страдал морской болезнью.

Вытирая рот мокрой ладонью, Хорлер сказал:

— Вот так всегда, как в первый раз ночью заштормит, а потом до конца перехода все в порядке. Не понимаю я этого, сэр! — Шапка свалилась у него с головы и лежала в воде у его ног.

— Это все пустяки, Хорлер, — сказал он. — Не принимайте к сердцу. — Он подобрал шапку, надел ее Хорлеру на голову и похлопал его по плечу. — Ну, все в порядке? — спросил он.

— Да ничего, — неловко сказал Хорлер. — Да, хорошо. Да, спасибо.

Офицер подобрал шапку нижнего чина, спросил его о самочувствии. Подобного рода человеческий интерес, такой типичный теперь для Айры Гроума, был совсем не в традициях флота. Офицеру положено избегать чего бы то ни было личного — полностью избегать. Важна только служба, которую они несут все вместе. Хорлер попытался разглядеть в темноте лицо лейтенанта.

— А вы-то как, сэр? — спросил Хорлер. — Как вы себя чувствуете, теперь, когда снова с нами?

— Великолепно, Хорлер, — сказал он и засмеялся. Полтора месяца назад, когда они возвращались с конвоем, сформированным в Лондондерри, на них спикировал какой-то отбившийся от эскадрильи самолет и на бреющем полете обстрелял три корабля эскорта из четырех. Держась подальше от эсминца, он прошел над самым корветом. Двое матросов на носу упали — он увидел это с мостика. Он кинулся вниз по трапу, и тут пуля угодила ему в колено. Его швырнуло в сторону, он сорвался и ударился головой о стальную обшивку. Сотрясение мозга было очень тяжелым. Они опасались, что он уже не придет в себя. Когда до Галифакса оставался день пути, он пошевелил большими пальцами ног, а потом всеми пальцами на правой руке. Санитар громко ахнул. Он открыл глаза и понял, что жив, что смотрит на лица трех матросов, поразительно четкие в самых мельчайших особенностях. Люди, и у каждого свое лицо, и каждое лицо — это чудо: лицо человека, у которого есть своя собственная жизнь в удивительном, только ему принадлежащем мире. Чудо каждого из них потрясло его. На глаза у него навернулись слезы.