Он говорил себе это, и услышал еще один тихий голос: «Не упусти, только не упусти!»

— А, к черту! — сказал он вслух и встал с кровати. Не зажигая света, на цыпочках спустился по лестнице вдоль самой стены, чтобы ступеньки не заскрипели и не разбудили Хорлера. В библиотеке он опустился в старинное кресло-качалку, в котором так удобно было спине, ее натруженным мышцам: старая рана в колене начинала иногда пульсировать на ходу, и он должен был судорожно напрягаться, чтобы сохранить прямую осанку и широкий твердый шаг.

Некоторое время он покачивался в кресле и, вдруг рассердившись на свою слабость, на свои колебания, взял телефонную трубку. Он знал, что Кэрол Финли спит отдельно от мужа. Ночной звонок не поставит ее в неловкое положение. Возможно, она даже еще и не легла.

Телефон звонил и звонил, а потом ее голос сонно произнес: «Да?»

— Кэрол…

— Айра… — Сонность мгновенно исчезла.

— Я хочу избавить тебя от лишней поездки.

— Айра… Где ты?

— Нет. Послушай. Я надеялся, что ты еще не заснула. Я не хотел, чтобы ты спозаранку отправилась в Мейплвуд. Я туда не поеду, Кэрол.

Наступило долгое молчание. Наконец она сказала негромко:

— С тобой ничего не случилось, Айра?

— Разумеется, ничего.

— Ты пил?

— Нет, не пил.

— Айра, ты сейчас пьешь?

— С какой стати? — сказал он рассерженно. — Я ничего не пил после того, как уехал от тебя.

— Правда, Айра?

— Дорогая моя, не допрашивай меня.

— Погоди. Послушай… я тебе верю… Айра…

— Благодарю, дорогая моя.

— Но почему ты передумал?

— Я не запойный пьяница. И никогда им не был. Я не могу без конца туда ездить. И более того — не желаю.

— Но ведь всего на несколько дней, Айра. Это же сразу тебе помогает, и дальше все идет прекрасно.

— Хватит об этом, Кэрол.

— Айра… Айра, ты слушаешь?

— Да.

— Ты меня напугал…

— Это еще почему?

— Ты же многим говорил, что собираешься отдохнуть. Предупредил членов комиссии. Что они скажут?

— Мне это безразлично.

— Боже мой, Айра! Только не тебе. Поэтому ты никогда никого не подводил. И ты не можешь теперь… Это же будешь не ты. И ведь всего какие-нибудь несколько дней. Айра. Айра… Айра!

Внезапно ее умоляющий тон сказал ему, что его упрямство внушает ей уверенность, будто он попал в беду. И он встревожился.

— Успокойся, Кэрол. Ну хорошо, я подумаю, — сказал он.

— И позвонишь мне?

— Позвоню. Спокойной ночи, — сказал он. Но не успел положить трубку, как в нем забродили чувства, должно быть, связанные с тем, что смутно брезжило в памяти, с какими-то другими местами, со всем тем, что он твердо оставил позади себя. Он быстро зажег свет. И выкинул все из головы — этому он давно научился. Он снова лег, сказал себе, что переутомился, и заснул.

Перед самым рассветом зазвонил телефон, он протянул руку и столкнул аппарат с тумбочки.

— Слушаю, — пробормотал он.

— С тобой ничего не случилось, Айра? — спросила Кэрол.

— Кэрол, ради бога!

— Ничего?

— В чем дело?

— Просто скажи, что с тобой ничего не случилось.

— Ничего.

— Ты не пил?

— Кэрол, Кэрол! Это нестерпимо.

— Ты же обещал мне позвонить.

— Утром… утром.

— Ты позвонишь мне утром?

— Как только проснусь.

— И ты не будешь пить.

— Хватит об этом, Кэрол, — сказал он резко. — Послушай, и встречу тебя в Мейплвуде, как договорились, хорошо? Ну хорошо! — Не давая себе расслабиться, он положил трубку, погасил свет, уснул, встал в девять часов, позавтракал и начал раздраженно торопить Хорлера. Но Хорлер понимал это раздражение. Он страдал, когда коммандер отправлялся в эти унизительные поездки.

— Приглядывайте за домом, Хорлер, — сказал он.

— Вы мне позвоните, коммандер?

— Завтра. А как эта уборщица? Подтянулась?

— Слишком долго возится в каждой комнате, коммандер.

— Вы все еще даете ей пиво к обеду?

— Две бутылки. Она говорит, что это ее норма.

— Сократите до одной, если она не начнет работать быстрее. Ну, всего хорошего, Хорлер.

— Буду ждать вашего звонка, коммандер.

— Завтра, — сказал он и помахал рукой в перчатке. Машина двинулась по подъездной аллее, медленно проехала по улице, спустилась с холма в овраг, а оттуда свернула на магистраль, которая вела к скоростному шоссе.

Рано утром светило солнце, потом небо вновь заволокли тучи. Теперь тучи сгустились и становилось все темнее.

Ему нравилось ехать по широкому шоссе, нравилось откинуться на спинку и смотреть прямо перед собой, ни о чем не думая, слившись воедино с мурлыкающей машиной. Но в это утро, когда тяжелые, набухшие дождем тучи нависли над сочными лугами, которые стали теперь бурыми и унылыми, он ощутил одинокую бесприютность октября. Перестроенные фермерские дома, где жили горожане, выглядели аккуратными и чистыми, но нигде не было видно коров. А ему хотелось посмотреть на коров, пасущихся возле пруда, как он смотрел на них, когда был мальчишкой. На ветровом стекле начали расплющиваться дождевые капли. Чем больше углублялся он в луга и поля, чем дальше позади оставался город, тем более одиноким он себя чувствовал, а дождь все лил и лил, и стало даже еще темнее. К полудню он добрался до Мейплвудской рощи, до большой сторожки у озера. По озеру бежали волны с белыми барашками.

Подъехав к дому, он поставил машину, широким шагом вошел в дверь, коротко поздоровался с дежурным регистратором и тут увидел, что к нему идет Кэрол в брючном костюме из джинсовой ткани, бледно-лиловой джинсовой ткани, которую она выписала из Парижа. Улыбка ее была легкой и спокойной, но он уловил облегчение в ее глазах.

— Точно до минуты, Айра, — сказала она.

— Отсутствие пунктуальности в число моих недостатков не входит.

— Ты голоден, Айра? Ну конечно.

— Нет, пожалуй. Нет.

— Я подумала, что мы можем перекусить у тебя в комнате. И заказала завтрак.

— Ну что же, — сказал он, оглядывая большой холл. Прямо-таки филиал клуба, если судить по присутствующим. Он узнал Джоула Огильви, радиокомментатора, и Стивена Паркинсона, биржевого маклера, и Реджи Уилкса, великого специалиста по добыванию средств на политические кампании. И каждый, встречая его взгляд, отвечал ему любезной улыбкой. Если бы с ним не было Кэрол, они подошли бы к нему, протягивая руки — руки, всегда готовые сердечно пожать его руку. Однако их улыбки ранили его гордость даже еще больнее, чем облегчение в глазах Кэрол. Затем к нему подошел доктор Мартин, пожилой, в очках без оправы, с добрым, по-настоящему добрым лицом. Доктор пожал ему руку, а его глаза спрашивали: «Вы сегодня с утра пили?» Если он не пил и если им удастся три-четыре дня не допускать его к бутылке с джином, все будет в порядке. Никаких лишних хлопот. Еще один трудный период будет преодолен, и он вернется к своим обязанностям такой же спокойный и властный, как прежде.

Его комната напоминала очень удобный номер дорогого отеля, и Кэрол тоже чувствовала себя в ней как дома. По ее распоряжению там уже поставили столик, покрытый белоснежной льняной скатертью. Все выглядело безупречно, потому что они платили за то, чтобы все выглядело безупречно.

— Твоя заботливость удивительна, Кэрол, — сказал он, но, пока они ели, он заметил в ее глазах удовлетворенный блеск. Она ела, улыбалась, ела и снова улыбалась. Ее удовлетворенность вывела его из равновесия. Такая удовлетворенность не может родиться из любви, подумал он. И его похвала ее заботливости тоже никакого отношения к любви не имеет, подумал он. Они сидят здесь из-за взаимной привычки, требующей, чтобы они делали вид, будто все нормально, хотя он знает, что ему вообще не следует быть здесь.

— Айра, ты не пьешь кофе, — сказала она.

— Я чувствую себя круглым дураком, — сказал он.

— Я налью тебе горячего.

— Спасибо. Я выпью.

— Это же самая простая и обычная вещь, Айра.

— Не думаю, Кэрол.

— Айра…

— Ты не понимаешь, — сказал он нетерпеливо. — По-моему, это просто способ отмахнуться от чего-то. Человек отмахивается, вместо того чтобы попытаться понять свою жизнь.