Материал в буквальном смысле сопротивлялся любым попыткам организации. “Автостоп…” по самой своей природе заковыристый и разлапистый: стоит только зазеваться, и он тут же расползается во все стороны сразу. А для фильма нужны были четкая форма и дисциплина, к которым этот материал ни в малейшей степени не склонен».

Вторая проблема заключалась в том, что Дуглас никак не мог найти общий язык с Айвеном Райтманом. Дошло до того, что он снова начал заявлять, что из «Автостопа…» пытаются сделать «еще одни “Звездные войны”, только с шутками». Однако на сей раз отступать было некуда: Дуглас уже подписал контракт как сопродюсер и получил огромные деньги.

Все версии сценария, написанные в Лос-Анджелесе, – это, в сущности, попытки найти компромисс с Райтманом: «Я пытался усидеть на двух стульях, – вспоминал Дуглас. – Но то, что получалось в результате, не нравилось ни мне, ни ему».

Лос-Анджелес загонял Дугласа в уныние все глубже и глубже. Ему казалось, что он теряет связь с реальностью и исписался окончательно. Наконец, стало понятно, что оставаться в Америке больше нельзя.

«Пока я не уехал, я и не подозревал, до какой степени этот Лос-Анджелес мне опротивел. А тут шлюзы открылись, и всё вышло на свет. Я понял, какой плохой, какой бесплодный это был период. У меня началась легкая форма Фарнхэма[48] – это когда к четырем часам дня ты понимаешь, что работал с самого утра, но все равно сделал слишком мало. И в конце концов наступил момент, когда мы с продюсером решили разойтись во мнениях окончательно. Я вернулся в Британию, где мне сразу полегчало, и постарался привести сценарий в божеский вид».

Итак, Дуглас вернулся в Англию и тут же снова принялся за сценарий фильма, а одновременно начал писать «Всего хорошего, и спасибо за рыбу» и работать над компьютерной игрой по «Автостопу…» Тогда же он дал мне интервью, в котором сказал: «Для фильма я пытаюсь выбирать совершенно другие сцены, чем для телесериала. Мы хотим показать то, что не попало в сериал. Так что можете просто открыть книгу и сами выбрать все те сцены, которых нет в телесериале, – и это будет фильм!

Да и вообще, полнометражный фильм строится на совершенно иных принципах. Вот, например, я только что вставил в сценарий эпизод из второй книги – с Марвином и танком».

После этого фильм, казалось, застрял в специальном аду для недоделанных фильмов на веки вечные.

А потом, совершенно внезапно, в январе 1998 года, стало известно, что фильм возвращается в производство и снимать его будет «Дисней».

«Дисней»?

Ну, если быть точным, то «Голливуд пикчерз» – одно из подразделений могущественной диснеевской империи. (Если кто-то думает, что компания «Дисней» выпускает только мультики про говорящих зверюшек, пусть зарубит себе на носу, что «Криминальное чтиво» вышло в одном из ее филиалов.) После успешного показа «Людей в черном» возник спрос на юмористическую научную фантастику, и Дуглас подписал с «Голливуд пикчерз» контракт – по выражению его агента, Эда Виктора, «солидный и на особых условиях». Режиссером стал Джей Роуч, годом ранее добившийся большого успеха с фильмом «Остин Пауэрс: человек-загадка международного масштаба», а годом позже снявший не менее успешное его продолжение. Дуглас, по его собственным словам, остался очень доволен и самим контрактом, и выбором режиссера.

Однако прошло три года, а фильм не приблизился к производству ни на шаг, хотя Дуглас снова отправился в Калифорнию писать сценарий. Время от времени в интервью с Адамсом или Роучем проскальзывали какие-то обрывки информации, не подававшие больших надежд. Но вот наконец Дуглас объявил, что ему удалось закончить вчерне вариант сценария, который должен устроить всех и наверняка пойдет в работу.

Это было весной 2001 года…

Дуглас Адамс и Джон Ллойд сотрудничали во многих проектах. Некоторые из них уже упоминались выше. Еще одним стал совместный сценарий для двух эпизодов мультипликационного сериала «Доктор Снагглс», который представлял собой «что-то среднее между “Профессором Штурмозгом”[49] и “Доктором Дулитлом”» и снимался одной из голландских телевизионных компаний в расчете на международный рынок.

Один из этих двух эпизодов удостоился какой-то премии, хотя ни Дуглас, ни Джон так ее и не увидели – и, более того, даже не стали смотреть сериал.

«Доктор Снагглс» – это детский мультсериал, и хотя тот эпизод Адамса и Ллойда, который я посмотрел («Доктор Снагглс и нервная река»), оказался в целом выше по уровню, чем остальные известные мне серии, полагаю, что поклонники обоих этих авторов ничего не потеряют, если не станут тратить на него время. Впрочем, стоит отметить, что сюжет был научно-фантастический: доктор Снагглс встречает реку, которая нервничает и боится впадать в море, потому что море очень обмелело: из него куда-то пропадает вода. После целого ряда приключений доктор попадает в космос и выясняет, что воду из моря забирают инопланетяне, которые решили, что она нам не нужна, коль скоро мы сбрасываем в море всякие отходы. Доктор Снагглс объясняет им что к чему, инопланетяне отдают воду обратно, и доктор возвращается на Землю с морем на буксире.

Еще один совместный проект Адамса и Ллойда – забавная книжка под названием «Смысл жызни» – почему-то не имел успеха в США, хотя в Британии его приняли очень неплохо.

Началось все еще во время отпуска на Корфу, где Джон и Дуглас вначале собирались писать «Автостопом по Галактике», но, по уже изложенным причинам, кончилось тем, что Дуглас стал писать эту книгу самостоятельно. В один прекрасный день Дуглас с Джоном и еще несколькими приятелями сидели в баре, играли в шарады и пили рецину. Под вечер рецины было выпито уже столько, что играть в шарады стало неудобно: понадобилась какая-то другая игра, в которой не нужно так часто вставать.

Дуглас вспомнил одно упражнение, которое ему задавали еще в школе, лет пятнадцать назад, и предложил его в качестве игры. Правила были простые: один человек называет какой-нибудь город, а другой рассказывает, что, по его мнению, может означать это название. «У нас вышел фантастически веселый отпуск, – вспоминал Джон Ллойд. – Целый месяц, вечер за вечером, мы напивались и играли в бесконечные шарады. А потом Дуглас придумал эту игру с городами. Под конец отпуска я от нечего делать начал записывать эти названия и ассоциации, и у меня их накопилось штук двадцать. Лучшие из них вошли в наш “Смысл жызни” – например, городок под названием “Или”, который мы определили как первый, легчайший, самый смутный намек на то, что все пошло не так и вот-вот покатится к чертям.