На самом деле герой повести не на поле боя. Он полу-спит, полудремлет в вагоне, уносящем в Италию его пораженное болезнью тело. Описании подобного рода в художественной литературе немало. Вспомним ночные кошмары Ивана Карамазова, видения Андрея Болконского, «Черного человека» Сергея Есенина.

Робер Андре пытается сквозь призму физиологии объяснить истоки ночного бреда своего героя. «Шли дни и он понемногу стал забывать... свой странный ночной бред, который, на мой взгляд, вызван был гуморальными изменениями в организме на почве болезни, такими, скажем, как увеличение содержания мочевины в крови. Психическое воздействие этого фактора общеизвестно». Конечно, дело не в мочевине, но, возможно, в разнообразных химических веществах патологического обмена веществ, прорвавших плотину гематоэнцефалического барьера и отравляющих мозговые клетки, перестраивающих все их сложное, строго координированное сообщество.

Автор не врач, не биолог. Он ученый-филолог. Ему простительны медицинские неточности. Но в принципе, в общих чертах, Робер Андрэ прав. Он почти точно разгадал состояние героя повести. В одних случаях алкоголь, резко повышающий проницаемость гематоэнцефалического барьера, отравляющий и дезориентирующий нейроны, в других — болезнь, травмы, шок открывают путь в центральную нервную систему. Бактериальные токсины, продукты нарушенного метаболизма, различные биологически активные вещества (катехоламины, кинины, пептиды, биогенные амины) просачиваются в мозг, перестраивают закономерный ход биохимических процессов, нарушают высшую, неповторимую гармонию нервной деятельности. В нейронах, столь чувствительных к малейшим колебаниям в составе внутренней среды, возникают хаотические всплески, вырываются подобно джинам из запечатанных сосудов давно похороненные, лежащие в глубине под сознанием символы и знаки, всплывают забытые воспоминания, приходят в движение запрятанные в каких-то молекулах, заржавевшие, окостеневшие механизмы.

Нервные импульсы переплетаются с гуморальными. Гуморальные вызывают нервные.

Неиспользованные в процессе нервного возбуждения медиаторы уносятся током крови, проникают через соответствующие барьеры в микросреду органов и вступают в сложные взаимодействия с нервными и гуморальными рецепторами тканей и клеток. И в спинной, и в головной мозг идут залпы нервных сигналов, а во внутреннюю среду поступают потоки продуктов обмена — метаболитов — специфических и неспецифических, составляющих гуморально-гормональное звено универсального регуляторного механизма. Классическая дуга рефлекса усложняется, превращается в многозвеньевое, прегражденное барьерами кольцо, в котором нервные звенья сменяют гуморальные, а гуморальные — нервные.

«Как бы ни была хороша теория, — говорил Клод Бернар, — она никогда так не прекрасна, как истина или факт... нарушать теорию — это превосходная вещь. Это шаг вперед, и не надо бояться, если какой-нибудь факт разрушает теорию, даже свою собственную, а нужно отыскивать этот факт. Это открытие, это есть, как говорят, революция, ибо наука революционна и не движется, как это думают, путем последовательных добавлений».

Ученики и последователи великих учителей по-разному понимают свою задачу наследников и продолжателей их дела. Одни стремятся пронести через всю жизнь нерасплесканную чашу, заполненную до краев волшебным напитком своего наставника. Им нечего добавить к этой чаше и они боятся растерять даже каплю живительной влаги, заключенной в ней. Другие выбирают торный путь проб и ошибок, пытаясь дополнить, расширить, углубить и, если нужно, исправить слово учителя.

Наши учителя многое видели и многое предвидели. На уровне методических приемов, которыми они располагали, были сделаны величайшие открытия, заложившие фундамент естествознания наших и будущих дней. Конечно, некоторые теоретические положения, сформулированные ими, имеют лишь историческое значение, но некоторые вошли в сокровищницу современной науки и остаются до сих пор незыблемыми. Несомненно, наука будущего научится управлять жизнедеятельностью организма, регулируя особенности, состав и свойства его внутренней среды. И это будет величайшим торжеством естествознания грядущих дней.