Оставшись без квартиры, Стивен кантовался на гостевых диванчиках коллег, быстро надоедая хозяевам и познавая истинную природу отношений с ними. Оказывается, все это были самые что ни на есть шапочные знакомства, которые обрывались, стоило одной из сторон очистить холодильник от всех алкогольных напитков, не пощадив даже жалкого коктейля из вина, фруктового сока и содовой, оставить пару крошек между диванными подушками и пожаловаться на свое будущее тоном, срывающимся со скулежа на суицидальную истерику.
Прибыльная работа на горизонте не появлялась, и Стивен засел в галерее отца, задумчиво перекладывая из стопки в стопку счета-фактуры, чтобы убить время. Он мог бы работать там – Дилан предлагал – но решил, что это предложение продиктовано не столько желанием сотрудничать, сколько жалостью. Галереей уже управлял приветливый и открытый человек, пышущий энтузиазмом, какого Стивен наскрести в себе не мог. Приняв предложение, он стал бы не владельцем и даже не совладельцем галереи, а помощником этого управляющего. И если без звучной должности Стивен еще мог обойтись, то с явным разочарованием отца мириться было невыносимо.
– Поскорее возвращайся в седло, парень. Хватит дурью маяться и жалеть себя любимого. Ты не первый, кто так прокололся.
– Ободрил, нечего сказать.
Стивен перебирал рекламные листовки, не смея посмотреть отцу в глаза.
– Люди забывают, сынок, но им было бы легче, будь ты немного…
– Немного что?
Отец только покачал головой:
– Забудь. Сейчас тебе все перемывают кости, но так будет не вечно. Очень скоро твое место займет какой-нибудь другой бедняга, и я сомневаюсь, что он будет таким же талантливым, как ты, Стивен. Слава Богу, талант не уходит просто потому, что тебя застали со спущенными штанами. Но, Господи, почему с чужой женой?
– Пап.
– Я только хотел сказать, жалко, что это было не с кем-нибудь, кого ты мог бы привести домой и познакомить с мамой.
Стивен почувствовал, что рука отца зависла у него над плечом. Он взмолился про себя, чтобы она опустилась, но этого не произошло. Он поднял голову, и боль и разочарование, которые он прочел в глазах Дилана, поразили его, как медленно действующий яд.
Отец отступил на шаг.
– По-твоему, я к тебе слишком суров?
Расстояние между ними казалось пропастью.
– Разве я виноват, что Хлоя скрывала свое замужество? Нет. Можно ли винить меня в том, что они были несчастливы в браке? Вряд ли. Тем не менее наказание несу я.
Отец внимательно разглядывал костяшки пальцев.
– Неужели? А как же ее муж? Думаешь, он не наказан?
Стивена кольнула паника. По тону Дилана чувствовалось, что он знает о подобных ситуациях больше, чем Стивен готов был представить.
– Она должна была уйти от него, – сказал Стивен. А про себя подумал: «Она не должна была уходить от меня».
– Люди, живущие в браке, учатся уступать, – сказал отец. – Это единственный способ оставаться в браке.
Стивен пристально посмотрел на отца и вдруг увидел перед собой старика. Годы превратили его лицо в учебное пособие по тектонике: глубокие борозды и мягкие складки кожи, перекрывающие друг друга, старые шрамы, россыпи коричневых крапинок; островки заштрихованной кожи в уголках глаз, жесткие, взъерошенные брови; губы, ставшие тонкими и вялыми, утратившие былой энтузиазм и четкость линий.
– Откровенно говоря, мне все равно, что он чувствует.
– Надеюсь, ты это несерьезно.
Стивен отвернулся. Ему стало невыносимо думать об этой ситуации и своей роли в ней.
– Нет, – сказал он, – вполне серьезно.
Стивен плеснул виски в то, что осталось от его кофе, чихнул, потянулся за платком и смахнул разбросанные по столу бумаги. Судьба покарала его почти как библейских злодеев. Когда он еще был восходящей звездой в «Фойлс», его дни проходили в путешествиях по Европе за счет компании, и ах какие дни! Он посещал аукционные дома, частные собрания и музеи. Он любовался творениями старых мастеров и современных гигантов, занимался реставрационным проектом в пещере Ласко[9], скользил пальцами по обюссонским гобеленам, сошедшим со станков фламандских ткачей, осматривал мебель тонкой работы и даже робко озвучил свое мнение по поводу стоимости мейсенского фарфорового наперстка, украшенного гербом одного ирландского аристократа. Теперь, четыре года спустя он застрял в «Мерчисон и Данн», на самой нижней ступени лестницы, и все его занятия сводились к составлению экспертных оценок. А тем временем кредитные проценты на банковских карточках накапливались, арендная плата медленно, но уверенно повышалась, и его положение становилось все более шатким.
Его не случайно засунули сюда, на двадцать второй этаж. Саймон Хэпсенд, занимавший этот кабинет до него, отвечал за разработку сайта компании и освоение рынка судебных экспертных оценок, то есть за продвижение широкого спектра услуг: от экспертных заключений и оценок для страхования до определения стоимости имущества вступающих в брак, оформления банкротства, доверенностей и вступления в право собственности.
Однако Саймона внезапно уволили, после того как оперативная группа ФБР отследила, что с его компьютера производились попытки взломать системы нескольких крупных финансовых учреждений. Лишь благодаря тому, что цифровые улики оперативной группы тоже оказались взломанными и восстановлению не подлежали, Саймона миновал оранжевый комбинезон и новая прописка на острове Рикерс[10]. Вот так Стивен унаследовал кабинет и все, что осталось в нем от Саймона: списки с паролями и именами пользователя, спрятанные в зазоре между планками выдвижного ящика, электронные письма от неизвестного отправителя, который требовал, чтобы Стивен удалил файлы, таинственным образом появляющиеся у него в компьютере, и желтовато-зеленая растянутая футболка с изображением змеи и черной надписью «Питон» – источник мерзкого запаха, который, к огромному облегчению Стивена, в конце концов обнаружили за картотечным шкафом.
Стивен гипнотизировал стену, гадая, сколько еще сможет протянуть на лапше быстрого приготовления и пиве. Его уверенность в собственном таланте таяла с той же скоростью, что и счет в банке. Он всмотрелся в свое лицо, отраженное нержавеющей сталью кофейной кружки. Старость вряд ли будет к нему милосердной. Его черные волосы уже припорошило сединой у висков. Хотя оба его родителя были ниже среднего роста, он вырос высоким – сто девяносто два сантиметра, но картину портил дряблый живот, ибо спортзал стал одним из первых удовольствий, от которых ему пришлось отказаться. Глаза были красными от недостатка сна и переизбытка бурбона, кожа приобрела сероватый оттенок засаленного посудного полотенца.
А еще удручало сознание того, что его держат в этой конторе главным образом благодаря репутации отца.
Дилан Джеймсон почти всю свою жизнь владел небольшой галереей в Сохо. Стивен провел детство, бегая по этим волшебно освещенным залам, прячась за огромными холстами; его игрушками были зажимные скобы, монтажные уголки и выставочные каталоги, из которых он строил башни. Он узнал, что такое перспектива, сидя на плечах у Дилана. Отец то приближался к картинам, то отдалялся от них, обучая Стивена математическому словарю: точки схождения и линии горизонта, градусы, оси и криволинейные варианты. Он водил кончиками пальцев по тем частям холста, где краска лежала ровным слоем, потом по каналам, где сильные мазки рассекали тяжелое масло, пуская его волной то в одну сторону, то в другую. Он смотрел в увеличительное стекло, а отец экзаменовал: лессировка или растирка? Алла прима или подмалевок? Сырым по сырому или жирным по тощему?
Но принять предложение отца и остаться работать в галерее – неважно, на какой должности – было бы ошибкой. В просторных залах поселилась тень разочарования, а жизнерадостный характер управляющего лишний раз напоминал Стивену о собственной ущербности. Нет, Стивен дождался начала лета, собрал все свои скудные сбережения и с позором бежал в Европу. Он слонялся по Старому Свету как бедный родственник, останавливался в дешевых гостиницах и пансионах, после завтрака прятал в рюкзак оставшиеся черствые булки и сосиски, чтобы было чем пообедать, пил низкопробное вино, от которого болела голова, и курил сигареты, от которых желтели кончики пальцев. И повсюду представлял рядом с собой Хлою. Ее ногти, давившие ему в ладонь, когда она хотела, чтобы он перестал болтать и поцеловал ее. Нетерпеливый стук ее каблучков, когда он изучал в галерее Боргезе тициановскую «Любовь земную и Любовь небесную». Разочарование, мелькавшее у нее во взгляде, когда она допивала последнюю каплю пино в летнем кафе. И выражение, которое он изредка ловил на ее лице, прежде чем она успевала заменить его чем-то более приятным, – расчетливая жестокость, от которой у него кровь стыла в жилах.
