В актовом зале женщины-созидательницы с бокалами встречали гостей. Посещение светских вечеров способствовало формированию у Дэвида более демократичного стиля в одежде. В светлых брюках и футболке, он бродил с бокалом по залу, задавал вопросы, улыбался гостям, которые видели его по телевизору. Красивая женщина с бритой головой призналась ему, что очень смеялась над тем, что его поразило во Франции. Две шумные постановщицы видеофильмов, с крашеными волосами и в рваных кожаных куртках, завоевавшие известность своими работами о современном упадке нравов, переходили от одной группы к другой с миникамерой. Бледная юристка размышляла о том, как бороться с дискриминацией женщин. Ее собеседники мужчины соглашались с ней.
За ужином Дэвида посадили справа от облаченной в черное дамы искусствоведа. Он стал расспрашивать ее о последних тенденциях в современном творчестве, но та оторопело смотрела на него. Затем, ни слова не сказав, отвернулась. Сидевшая слева толстая двадцатипятилетняя, скорее симпатичная, девица в мужской куртке привлекала всеобщее внимание из-за скандала, вызванного ее романом «Хочу оргазма». С тех пор как один слабоумный депутат, не пользовавшийся особым влиянием, заявил в одной из провинциальных газет, что следует запретить такую похабщину, в прессе началась неистовая кампания против цензуры. Жанна Ж. считала себя символом художественной свободы, находящейся под угрозой. Она утверждала:
— Я работаю импульсивно. Когда я пишу, мне хочется выплеснуть тонны всего такого.
Подливая ей вина, Дэвид внимательно слушал, он дал себе слово как можно скорее прочесть этот роман. Жанна продолжала:
— Буржуи достали меня своим классовым искусством. Я хочу показать, что современная девчонка хочет спать с парнями, целоваться и бросать их. Я за сверхпровоцирующую литературу, затрагивающую темы секса, написанную классным языком…
Она развивала свою мысль, когда у входа в салон раздались выкрики. Сначала никто не придал этому значения, но шум усилился.
— Дайте мне пройти, хамы!
Все повернули головы в ту сторону, откуда донесся крик, и Дэвид узнал Офелию: в цилиндре и фраке, она напоминала ярмарочный персонаж, желающий прорваться в круг. Девушка пресс-атташе с рюкзаком за плечами пыталась задержать ее:
— Я же сказала вам по телефону, что вас не приглашали.
Привлекши к себе внимание всей аудитории, Офелия воспользовалась своим преимуществом и крикнула с пафосом:
— Дамы, приятного аппетита!
Ничего не понимавшие гости переглянулись. Офелия с пафосом продолжала:
— Приветствую вас, дамы! Я чтица на вольных хлебах! Офелия Богема, друг поэтов и ваша, созидательницы, тоже. Прошу уделить мне минуту внимания. Я актриса, чтица, поэтесса и рассмотрю любые предложения.
Растерявшаяся пресс-атташе наблюдала за реакцией зала. Прервав тишину, кто-то выкрикнул из-за стола:
— Пусть говорит!
— Спасибо, дорогая подруга. Я прочту вам стихотворение Верлена, которое изучала долгие годы в поисках верной жестикуляции.
Сказав это, она воздела руку к небу. Многие заулыбались. Как эта девушка попала сюда? Сидевшую слева от Дэвида искусствоведшу, не желавшую говорить, похоже, интересовала только ее тарелка. Сосредоточившись, Офелия начала дрожащим голосом, почти пианиссимо:
Эта песенка плачем смиренно,
Чтобы вы оглянулись украдкой.
Плачет тихо, томительно сладко…
Закрыв глаза, она чертила в воздухе руками фразы. Перейдя на крещендо, она всхлипнула и продолжила дальше. За столами нарастал смех, но она хорошо держалась и не боялась саркастического отношения публики:
Этот голос, наивный, тоскуя.
Без конца повторяет все то же…
Очарованный ее апломбом, Дэвид ожидал громких аплодисментов. Но раздался раздраженный ропот:
— Довольно! Бездарь!
— Рембо, а не Верлена!
Автор романа «Хочу оргазма» вполголоса объясняла:
— К чему эта чушь?! Сейчас не время буржуазной поэзии и александрийского стиха. Если тебе нечего сказать, то лучше заткнись!..
По-прежнему устремив взгляд в свою тарелку, в которой остывала еда, искусствоведша насмешливо хихикнула. Офелия продолжала:
Ничего нет на свете дороже,
Чем порадовать душу другую.
[10] К концу вновь начавшиеся разговоры совершенно заглушили чтицу, которая, закончив последний стих, воскликнула:
— Подумать только, и вы считаете себя представительницами французской культуры!
Рядом с ней маленькая пресс-атташе с рюкзаком за плечами выкрикнула:
— Хватит, мадемуазель, вы добились, чего хотели, а теперь оставьте нас в покое!
Наконец дама искусствовед, молчавшая с самого начала ужина, встала, вся красная, и крикнула:
— И это поэзия?
После чего опять упала на стул под аплодисменты половины собравшихся.
Дэвид страдал. В Офелии во время этого выступления с Верленом перед собравшимися на официальном обеде было что-то героическое. Направляясь к выходу, она заключила:
— Прозябайте в своем убожестве, ничтожные создания!
Американец тоже встал. Оставив на столе салфетку, он пересек холл и вышел на улицу. Впереди, в нескольких метрах от него, Офелия в цилиндре решительной походкой уходила в ночь. Он позвал:
— Офелия!
Она замедлила шаг, но не обернулась. Дэвид бросился вдогонку, обогнал молодую женщину и вдруг заметил, что она плачет. Всхлипнув, она резко сказала ему:
— Самодовольные, презрительные, все вы одинаковые!
Ее покрасневшие веки на лице милой испанки припухли. Дэвид уверял ее:
— Да нет же, я люблю вас, Офелия…
Она отрицательно покачала головой. Он продолжал:
— Вы были правы, все — хамы!
Снова всхлипнув, Офелия проговорила:
— Но если вы преследуете меня из-за моей славы или денег, то вы ошибаетесь, у меня ничего нет!
Последовали и другие чистосердечные признания:
— У меня нет мастерской, у меня небольшая квартирка в пригороде. У меня нет богатого покровителя-итальянца, я замужем за бродячим акробатом. Я не аристократка, мои родители — португальцы, они служат консьержами, и меня зовут Ванесса. Но Рембо указывает мне путь, и я не сверну с него.
Дэвид взял ее за руку, пытаясь успокоить. Она повернулась к нему и с достоинством произнесла:
— Я вас прощаю… Но скажите, Дэвид, почему мне не везет?
Он молчал, потом произнес:
— Потому что вы слишком хорошая.
Они шли молча. Она решила:
— Давайте зайдем за Жозе, он уже закончил работу. Вот увидите, он очень милый!
Они дошли до площади Сен-Жермен-де-Пре. Под фонарями около церковной паперти Дэвид узнал статую Тутанхамона, которая так злобно смотрела на него в тот день. Царь Египта лежал в своем погребальном саркофаге. Но при виде Офелии, направлявшейся в его сторону, черты лица его оживились. Покрытый золотом Тутанхамон поднялся из саркофага и бросился к молодой женщине со словами:
— Здравствуй, дорогая! Я так рад тебя видеть, я устал от всего этого.
Он снял головной убор, вытер лицо тряпкой, и под золотым макияжем Дэвид узнал в нем человека, приходившего к нему в отель.
— Я заработал триста франков. Ты хорошо провела день, мое сокровище? — благоговейно спросил он.
— Я почтила своим присутствием вечер созидательниц. Видел бы ты их рожи! Дэвид как верный рыцарь был там.
Тутанхамон подозрительно посмотрел на американца, а затем доверчиво улыбнулся, как будто доверился рекомендации жены:
— Простите меня за тот день, но я не выношу, когда мою дорогую Ванессу заставляют страдать.
Но поэтесса перебила фараона:
— Никакой Ванессы, друг мой. Мы не дома!