И вот видим перед собой женщину, чья жизнь похожа на легенду. Нет, она с этим не согласилась - многие опаленные войной судьбы похожи на ее собственную. Иные, мол, совершили больше. Она вот тоже мечтала довести свой танк до Берлина, да только война распорядилась иначе. Чтобы разговорить Марию Ивановну, мы спросили, пишут ли ей товарищи. Лицо ее по-особому засветилось, и вместо ответа она чуть смущенно выложила перед нами пачки писем. Стоило их разложить и мельком взглянуть на адреса, чтобы понять; подвиг Марии Лагуновой и судьба ее вовсе не так безвестны, как представлялось раньше.

Берем первое - из Москвы, от бывшего пулеметчика Героя Советского Союза С. Васечко. Оно коротко, но нелегко удержаться, чтобы не привести его: "Я хорошо знаю, как трудно на войне солдату, а тем более механику-водителю танка. Ваша настойчивость в достижении цели, отвага и мужество, проявленные в боях и в послевоенные годы, поднимают дух и делают человека уверенным в своих силах и возможностях".

Когда такие слова пишет Герой войны, солдат переднего края, крещенный огнем и сталью, еще пристальнее вглядываешься в черты и характер того, о ком они сказаны. А ведь это письмо не единственное в своем роде. Та же оценка жизни и дел скромной русской женщины Марии Лагуновой, ее человеческих качеств и в другом письме - старшего радиооператора ростовского аэропорта М.К. Черновой: "Довелось и мне участвовать в боях с фашистскими захватчиками в составе 125-го гвардейского бомбардировочного авиаполка имени М. Расковой. Была ранена и контужена, теряла любимых друзей и торжествовала победу. Может быть, поэтому мне больше, чем другим, понятно все, что касается тебя. Ты - настоящая героиня! Мы всегда будем гордиться тобой и твоими делами..."

Часто говорят, что героическое заложено в характере человека, в том, как он воспитан. В этом, вероятно, есть немалая доля правды. И бывший пулеметчик, и бывшая летчица не случайно подчеркивают целеустремленность Марии Лагуновой, ее настойчивость в достижении цели. Без этой настойчивости она никогда не пришла бы к своему подвигу.

В сорок первом Марии исполнилось девятнадцать. Позади школа, впереди - большая жизнь, которая только начиналась. Душа полна неизбывной молодой силы, все мечты и планы казались осуществимыми, все дороги были открыты. С детства она привыкла к труду и самостоятельности. Хотела работать и учиться, мечтала о любви и счастье. Все это в одно мгновенье перечеркнула война...

В первый же день Мария пришла в военкомат и с порога заявила:

- Пошлите меня на фронт!

Ей, понятно, отказали, и довольно резко: "Девчонок на фронт не берем, не мешайте работать". Но Мария не отступалась и добилась-таки своего: ее зачислили в школу военных трактористов в Челябинске. Брат ее в то время уже воевал...

Потом - Волховский фронт. Рядом с мужчинами упрямая девушка с Урала делала тяжелую работу войны, участвовала в освобождении Малой Вишеры и Будогощи. Фронтовым трактористам нередко случалось работать под огнем, и однажды Марию тяжело ранило. Выписываясь из госпиталя, она услышала о наборе на курсы танкистов и, не теряя ни часа, явилась в учебную танковую часть, объяснила, кто она, рассказала о своем желании стать механиком-водителем. Начальник штаба части выслушал внимательно, но отказал твердо:

- Танкист - не девичья профессия. Танк - не трактор. Положение о зачислении в нашу часть я нарушить не могу.

Казалось бы, остается лишь примириться. Действительно, менее подходящую для девушки профессию придумать невозможно. И дело не только в том, что она крайне тяжела, требует железных мускулов, исключительной выносливости, привычки к стуже и зною, к бессонным ночам в долгих маршах по бездорожью в распутицу и снега. В бою танк идет впереди атакующей цепи, на нем враг сосредоточивает весь огонь, танкист ведет поединки с опаснейшими целями, и тут необходимы истинно мужская воля, решительность, мгновенная реакция, высочайшее бесстрашие, способность смотреть в самое лицо смерти, не отводя взгляда.

Мария Лагунова все это знала, она уже видела наших танкистов в бою. И в тот же день, когда ей отказали в зачислении на курсы механиков-водителей, она написала взволнованное письмо Председателю Президиума Верховного Совета СССР Михаилу Ивановичу Калинину. Ответ не заставил себя долго ждать. Марию вызвали в часть и объявили о зачислении. Настойчивость девушки снова победила, однако сама она хорошо понимала: зачисление на курсы - это лишь предоставленный ей шанс. Надо было еще доказать, что овладеть боевой машиной она может не хуже мужчин, но тут уж все зависело от нее самой.

С отрешенным упорством девушка изучала устройство танка, проникала в тонкости работы его механизмов: ведь механик-водитель - это, по существу, технический заместитель командира экипажа, он должен знать каждый агрегат и узел машины как никто другой. Когда начались практические занятия, Мария старалась ни в чем не уступить курсантам-мужчинам, понимая, что к ней приглядываются с особым вниманием. Товарищи и командиры постоянно окружали ее своей заботой, а она сердилась, боясь, что ее жалеют, что всякий ее просчет, всякую ошибку воспринимают как проявление женской слабости. Она не желала для себя никаких поблажек и скидок и, надо сказать, даже самые сложные маршруты по пересеченной местности, самые трудные препятствия на трассе танкодрома преодолевала действительно не хуже других.

Здесь, в учебном танковом полку, узнала Мария о гибели брата Николая. Это был самый близкий для нее человек - ведь с трех лет она росла без матери. Мария уже побывала на фронте, видела, какое горе принесли фашисты на нашу землю, был у нее и личный счет мести врагу за собственную рану. Теперь этот счет возрос стократно. Подавляя горе в душе, она сосредоточила все свои силы на боевой учебе, сказав себе, что непременно поедет на фронт танкистом...

Слушая Марию Ивановну, перебираем письма, и в них открывается большая правда слов, что подвиг, кажущийся сегодня необыкновенным, лишь один из множества, какие совершали советские люди в ту пору, когда нависла угроза над Родиной и защита ее стала главным смыслом их жизни. Вот пишет землячка Марии Ивановны Ф.В. Шарунова из Нижнего Тагила: "...Когда началась Великая Отечественная война и многие мужчины ушли на фронт, я стала старшим горновым. Так что мы с Вами были связаны одной нитью: Вы водили танк в бой, а я плавила специальный чугун для танковой брони. Конечно, я не такая героиня, как Вы, Вас по праву называют сестрой Маресьева. Но я не оставалась в долгу перед Родиной и народом. Мое имя записано в историю как имя первой в мире женщины-горнового". За этими сдержанными строчками кроется тоже большой подвиг советской патриотки.

Мария Лагунова была не единственной женщиной-танкистом. Она сама нашла и протянула нам письмо с треугольным штемпелем воинской части. Его прислал танкист сержант В. Басак. "В нашей части, - пишет он, служила механиком-водителем танка Мария Октябрьская. Она, как и Вы, сражалась за наше светлое будущее. В одном из боев в 1944 году оборвалась жизнь отважной женщины. Ей посмертно присвоено звание Героя Советского Союза. Мария Ивановна! Можете быть спокойны. Мы никогда не позволим нарушить мирную жизнь, омрачить счастье советских людей. Вами восхищаются тысячи людей, и Вы всегда с нами!.."

Стать танкистом для женщины в военные годы - уже значит совершить подвиг. Мария Лагунова стала хорошим танкистом. Но главный подвиг двадцатилетней девушки был еще впереди...

Это произошло вскоре после того трудного ночного марша, где ей уже во фронтовых условиях удалось доказать свое право владеть рычагами боевой машины. На подходе к населенному пункту наступление захлебнулось - жестокий огонь врага прижал нашу пехоту к земле. Командир танка, посланного на выручку пехотинцам, сказал водителю:

- Нам поможет только скорость.

- Будет скорость, - отозвалась Мария. Это она сидела за рычагами тридцатьчетверки,

Бросок танка оказался настолько стремительным и дерзким, что фашисты не успели ничего предпринять, как экипаж ворвался в село и завязал бой на улицах. Следом за ним быстро продвигалась пехота.