Американец Рекс Стаут (1886–1975) довольно долго шел к своей литературной славе. Примечательным событием в его молодости была служба на яхте президента Рузвельта; позже он десяток лет отдал гостиничному бизнесу — от рядового сотрудника до управляющего отелем. Лишь к сорока годам Стаут определился как профессиональный писатель. Почти всю жизнь он занимался еще и общественной деятельностью в области литературы и культуры. В 1958 г. был президентом Американского клуба писателей детективного жанра.
Творческий багаж Стаута разнообразен: здесь и традиционные реалистические романы, и научная фантастика, и детективы. Наиболее известен его обширный, создававшийся на протяжении трех десятков лет (с 1934 г.) сериал, герои которого — частные сыщики из Нью-Йорка Ниро Вульф и Арчи Гудвин. По многим аспектам эта серия может быть сравнима с «холмсиадой» Артура Конан Дойла, и в первую очередь — по качеству разработанности центральных персонажей, их «вписанности» в окружающую действительность.
Вульф и Гудвин — «нестареющие» герои, сохранившие «заявленные» в начале серии привычки, внешний облик, манеру поведения и личные взаимоотношения на протяжении всех романов. Впрочем, это можно сказать и про других постоянных персонажей — инспектора Кремера, сержанта Стеббинса, «личного друга» Гудвина Лили Роуэн, с которой он познакомился в романе 1938 г. и которая особо не изменилась к произведениям шестидесятых годов.
Вульф и Гудвин — настолько яркая пара, что, не будь их, большинство «дел», которые они расследуют, могли бы показаться пресными.
Арчи Гудвин моложе Вульфа лет на пятнадцать-двадцать; формально он — сотрудник Ниро Вульфа, получающий у него зарплату, когда-то они работали по отдельности, но история их знакомства, изложенная в первом романе серии, еще недоступна русскоязычному читателю.
Любопытно заметить, что в отличие от многих своих коллег по ремеслу Вульф и Гудвин — отчаянные лентяи, и взяться за очередное дело их вынуждает только опасно сократившийся счет в банке. Иными словами, работа — это способ обеспечить безбедное существование, а оно для этой парочки стоит недешево. «Все влетало в копеечку — а единственным источником текущих доходов были люди, у которых возникали те или иные проблемы и которые имели возможность и желание платить нам за то, что мы помогали разрешать их».
Ниро Вульф является владельцем большого каменного особняка в районе 35-й Западной улицы Нью-Йорка. Его хобби доступно только состоятельным людям: большая оранжерея на верхнем этаже содержит десять тысяч орхидей, за которыми ухаживает специальный садовник. Цветы — это «святое» для Вульфа: ежедневно по два часа утром и вечером он посвящает общению с ними, и в это время никто не смеет помешать ему. Другое не менее свято оберегаемое занятие — это еда, приготовлением которой занят виртуоз своего дела Фриц Бреннер. По страницам романов разбросано столько описаний изысканных блюд, что Стаут при помощи своих друзей в 1973 г. даже опубликовал специальную «Поваренную книгу Ниро Вульфа». Для полной характеристики героя следует упомянуть его высокую эрудицию, женоненавистничество, неприязнь ко всем видам транспорта, любовь к трубке, непомерное количество ежедневно поглощаемого пива и столь же непомерные габариты: 285 фунтов, или одна седьмая тонны, его веса в немалой степени способствует тому, что он предпочитает не покидать собственный дом.
В известном смысле его глаза, уши и ноги — это Арчи Гудвин, который в одном из романов заметил, что «все различие» между ним и Вульфом заключалось в том, что Вульф «был гением, а я обычным сыщиком». Арчи выполняет практически всю черновую работу — от поиска при необходимости очередного дела, когда «хозяину», по его мнению, грозит опасность оказаться в материально стесненных обстоятельствах (как в «Умолкнувшем ораторе», где именно Арчи «вытягивает» на Вульфа дело, сулящее большую прибыль), до подробного и вполне самостоятельного расследования (иногда и вопреки желанию Вульфа, как в романе «Если бы смерть спала»), о результатах которого он обстоятельно докладывает «наверх». Отношения Вульфа и Гудвина выходят за рамки «начальник — подчиненный»; такая связь существует на более «низком» уровне с другими помощниками Вульфа — одним из лучших сыщиков Нью-Йорка невзрачным Саулом Пензером, Фредом Даркином, Орри Кадером…
Арчи ни в малой степени не тяготится своим положением «второго», ведь каждый из них составляет весьма важную часть жизни другого, и сложившиеся отношения — редкий случай искренней мужской дружбы.
Ну а кроме того, Гудвин может легко компенсировать неудобства своего положения хотя бы тем, что роль повествователя принадлежит исключительно ему, и он не упускает случая порой довольно едко откомментировать те или иные поступки и распоряжения своего шефа. К тому же Гудвин — «действующий» герой, в то время как Вульф в большинстве романов — «мыслящая гора», сидящая в любимом кресле с закрытыми глазами и шевелящимися губами, что означает крайнюю степень умственного напряжения. Соответственно, Гудвину и уделено гораздо больше романного времени и пространства, хотя слава непревзойденного мастера достается в первую очередь Вульфу.
Особенность творческой манеры Ниро Вульфа — расследование на основе добытых другими данных — в известной степени ограничивает спектр дел, которыми ему приходится заниматься. Другое ограничение — очень высокие суммы, в которые он, как правило, оценивает свою работу: «Мнение экспертов стоит денег… Мое… само по себе, без всякого расследования, стоит тысячу долларов.
— Тысяча долларов за мнение?
— Чтобы иметь мнение, его надо сначала выработать, применяя дедукцию и проявляя интеллект…»
В свете сказанного понятно, что преимущественные клиенты Вульфа — люди состоятельные, а в этом кругу «не принято» совершать грубых преступлений. Убийства — да, но они, как правило, не расцвечиваются; мотивы весьма устойчивы — любовно-семейные интриги, связанные с большими деньгами. Все это обязывает писателя поступаться внешней динамикой действия ради обстоятельных картин быта и нравов, которые со вкусом и знанием дела живописует Арчи Гудвин. «Я магнитофон, который умеет задавать вопросы», — обмолвился он как-то о себе, но точнее будет назвать его видеомагнитофоном, способным еще и к тонкому анализу происходящего. Так, тщательно описаны все простоватые, но не ставшие от этого менее драматичными для тех, кто их организует, любовные и финансовые интриги в среде богатых скотопромышленников и их детей, показанные в одном из ранних романов Стаута «Усопший Цезарь». Интересно, что манера расследований, которой привержен Ниро Вульф, и здесь, и в более поздних романах чем-то напоминает манеру Шерлока Холмса: Вульф интуитивно догадывается о том, как все произошло, и все дальнейшее действие сводится к тому, чтобы раздобыть необходимые подтверждения.
Арчи Гудвин, резко погрузившийся в незнакомую обстановку (они вообще попали в эти места случайно, потерпев аварию по дороге на Североатлантическую выставку, куда Вульф вез свои орхидеи), совершает рискованные поступки и даже оказывается задержанным полицией, но успевает снабдить шефа недостающей информацией, хотя тому давно ясно, кто и с какой целью убил молодого Клайда Осгуда и погубил племенного быка Цезаря. Интересно, что Вульф, сугубо городской человек, оказался более проницателен в животноводстве, чем местная полиция, которую он не упускает случая поставить на место, освобождая Гудвина: «Ваши недоверчивые взгляды изобличают вашу глупость…»
Лишь один еще раз — в небольшой повести «Это вас не убьет» — писатель выведет главного героя за пределы его особняка на 35-й Западной улице. Это можно объяснить желанием «сменить обстановку» и развлечь читателя: действие этого простенького детектива происходит в основном в раздевалке регбистов, а основная улика, изобличающая преступника, находится настолько на виду у всех, что в состоянии обратить на нее внимание оказывается только Ниро Вульф…
Для детективов Рекса Стаута характерно, помимо тщательно разработанной бытовой стороны, отсутствие сколько-нибудь существенных «ложных следов». Интуиция Вульфа не позволяет ему клюнуть на дешевую приманку. Поэтому расследование, оттолкнувшись от «догадки» или, что происходит чаще, — от «случайно подвернувшегося» в начале романа правильного «ответа», распространяется вширь событий и в глубину психологических характеристик лиц, имеющих отношение к преступлению, — с тем чтобы Арчи, а также Саул, Фред, Орри раздобыли материальные доказательства тому, в чем уверен Ниро Вульф.
