Так как допустимые перерывы между принятием пищи в человеческом организме ограничены природой, то те, кто по служебному положению были вынуждены трапезовать слишком поздно, пользовались правом более позднего прихода на службу. Что же касается окончания рабочего дня, то, если серая масса, представляющая собой опору в «Хипхоппроекте», устремлялась вниз по лестнице "с последним коротким сигналом", цвет оного учреждения задерживался на работе настолько, насколько того требовало присущее каждому живому существу стремление общаться с себе подобными.

На этих вечерних ассамблеях, где блестки юмора были подобны пузырькам газа в бокале шампанского, только одна лишь фигура начальника напоминала собравшимся о служебном долге, потому что сей муж был от природы глуховат и косноязычен, а длительное пребывание на посту заведующего образцово-показательной баней приучило его смотреть на собеседника таким взглядом, словно он через одежду ясно видел кожу, пораженную грибковыми заболеваниями.

…Подхваченный бурным потоком, Стригайло был быстро вынесен на проспект, омывавший гранитное подножие «Хипхоппроекта».

Оглядевшись по сторонам, Марий Феоктистович вскочил в подошедший трамвай, надеясь использовать обеденный перерыв для посещения поликлиники.

У кабинета хирурга велась обычная дискуссия о сравнительных достоинствах и недостатках живой очереди по сравнению с порядковым номером, выдаваемым регистратурой. Обладатели двузначных номеров яростно ратовали за демократическое равенство в той старейшей общественной формации, которая обычно именуется «хвостом». Счастливчики же, захватившие первые номера, находили неопровержимые доводы преимуществ упорядоченной системы приема больных. В общем, как всегда в подобных случаях, голоса разделились, и только появившаяся в последний момент кикимора в желтой кофте и с губами, выкрашенными в фиолетовый цвет, требовала, чтобы ее пропустили первой, потому что ей не на прием, а просто врач ее посмотрит.

К тому времени, когда Стригайло перешагнул заветную дверь, в коридоре уже никого не оставалось, а стрелки часов неуклонно приближались к окончанию обеденного перерыва в «Хипхоппроекте».

— Что у вас? — спросил хирург, споласкивая руки под краном.

— Видите ли… — Стригайло запнулся. — В общем… руки, ноги и шея.

— Так много? — На лице врача появилась сардоническая улыбка, способная заставить покраснеть самого злокозненного охотника за бюллетенями.

— Да вот… — Стригайло вытянул левую руку и коснулся ею стены. — И еще… — Он потерся лбом о потолок.

— Понятно. — Врач бросил строгий взгляд на прыснувшую со смеху сестру. — Раздевайтесь!

Закончив осмотр, он придвинул к себе медицинскую карту.

— Вывихи, переломы были?

— Нет.

— Возьмите! — Он протянул рецепт. — Будете втирать скипидар со свиным салом. Перед сном можно спиртовой компресс на шею.

— Простите, — робко сказал Стригайло, — все это так необычно, может быть, вы…

— Ничего необычного тут нет, — перебил его хирург, совершая ритуальное омовение. — Известно, что мышечная ткань обладает значительной эластичностью. Змеи и черви способны произвольно менять свою длину. Впрочем, вы кем работаете?

— Конструктором.

— Ну что ж, это не должно мешать вашей работе. Больничных листов по таким поводам мы не выдаем. Попросите зайти следующего.

— Еще один симулянт! — услышал Стригайло, закрывая за собой дверь.

Он взглянул на часы. Возвращаться в «Хипхоппроект» уже не имело смысла.

Марий Феоктистович, махнув рукой, отправился домой.

:Мышечная ткань, мышечная ткань… Космолетчики и астронавты, разведчики Вселенной, исследователи исчезнувших цивилизаций, не берите с собой в сверхдальний рейс антропометрические таблицы и принадлежности для реставрации скелетов. Не устраивайте дискуссий по поводу найденной банки из-под свиной тушенки, — она могла быть там оставлена вашими предшественниками — представителями иной галактики. Подо льдом остывших планет, под пеплом вулканических извержений, в развалинах затонувших городов, в тайниках бомбоубежищ ищите квинтэссенцию культуры обитавших там разумных существ. Ищите энциклопедические словари!

Мифология и последние достижения ядерной физики, памятники культуры и географические сведения, вымершие животные и лекарственные препараты, произведения искусства и великие полководцы, данные о производстве мыла и типы боевых кораблей — все это тщательно перемешано и плотно упаковано в нескольких страницах нонпарели.

…Мышечная ткань, мышечная ткань…

Богиня плодородия Ма и магнезия жженая, Майкельсона опыт и макинтош, страницы, где межа соседствует с межпланетными полетами, а Микеланджело с Михалковым, москиты, мотыга, мутуализм, мышцы!

Ничего утешительного для себя в статье о мышцах Марий Феоктистович не нашел. Даже сведения о том, что М. иннервируются центробежными и центростремительными нервными волокнами, а поперечнополосатые М. окружены плотной соединительнотканой оболочкой — фасцией и при помощи сухожилий прикрепляются к костям скелета, никак не объясняли трюков, которые выкидывали М. нашего героя.

Статья о змеях тоже не давала ответа на интересующий его вопрос. Все сведения о червях, очевидно, должны были находиться в еще не вышедшем томе.

Стригайло захлопнул словарь и лег на кровать, так и не уразумев, что же с ним случилось.

"Может быть, это просто мне снится?"

Он вытянул шею и, не вставая с кровати, высунул голову в открытое окно.

Марий Феоктистович увидел облупившуюся штукатурку наружной стены, играющих во дворе ребятишек и ощутил специфический запах, источаемый пустыми бочками, сваленными у склада рыбного магазина. Такого во сне не бывает.

Стригайло в отчаянии заскрипел зубами. Ему казалось, что он сходит с ума.

Пролежав еще с полчаса, он решительно встал и направился в переднюю к телефону…

Всякий мужчина не прочь похвастать перед приятелями своими успехами, но если ему нужно пожаловаться на жизненные неудачи, то он обязательно ищет собеседницу.

Женщины — лучшие слушательницы в таких случаях. Возможно, этому способствует выработавшаяся у них годами привычка обдумывать во время всякого разговора фасон нового платья, а может быть, просто знаки сочувствия, которыми нас награждают… Опять не то! Извините старика. Итак, к делу!

— Ты не ошибся?

— Нет. — Стригайло протянул руку и сорвал лист плюща, обвивающего балкон третьего этажа.

— Дяденька, достань звездочку, — попросил наблюдавший за ними малыш.

— А у врача ты был?

— Был.

— Ну и что?

Марий Феоктистович пожал плечами.

— Что он сказал?

— Скипидар со свиным салом и спиртовой компресс на шею.

— Почему на шею?

Стригайло молча вытянул шею. Его голова оказалась на уровне крыши.

Прогуливавшийся там рыжий кот, испуганно фыркнув, кинулся наутек.

— Вот дает! — восторженно воскликнул малыш. — А ну еще!

Из серых глаз покатились слезы.

— Не надо, Муся! — Стригайло обнял узкие, вздрагивающие плечи. — Может быть, это пройдет.

— Не пройдет! Я думала, что у нас все будет как у людей, а тут…

— Что же ты предлагаешь?! — В голосе Стригайло появились раздраженные нотки.

— Пойдем в кино, — с железной последовательностью предложила Муся.

До начала сеанса оставалось еще много времени, и они сели в фойе у столика с журналами.

Разговор не клеился. Марий Феоктистович рассеянно листал журнал. В статье, озаглавленной ПРОБЛЕМЫ ПОЛА, доказывались неоспоримые преимущества пластиковых плит перед дубовым паркетом. Далее подводились итоги дискуссии о том, какой должна быть квартира в кооперативном доме. Оказалось, что более половины архитекторов считают удобство, дешевизну и долговечность главными и непременными качествами новых проектов.

Муся просматривала листовку о гриппе, в которой доводилось до сведения населения, что посещение зрелищных мероприятий, и в первую очередь кинотеатров, чревато бурным распространением этой опасной эпидемии, несущей тяжкие и порой неизлечимые последствия для организма.