В Европе надеюсь быть в ближайшие два года. Разумеется, ты прав - ничто и никто не забыт, но тоски нет, просто иная жизнь, и, постоянно думая и вспоминая всех, только и приходится вздыхать, что мир так поделен и всех вас нет с нами, иного направления не бывает.

Я надеюсь, что понять несложно: можно иметь настоящее и будущее без отречения от прошлого, да и не требуется это, поскольку дело сугубо интимное. Все письма мне и мои вам - это сама жизнь в ее непрерывности. Не будь их, она бы порвалась, образовав рану, вот тем и возможна наша жизнь, что в человеческом смысле она продолжается без травм.

...Вновь пошел дождь на удивление всем, значит весна еще. Собственно, времена года здесь имеют классическое деление, только контрасты сглажены и переходят без привычной ощутимости, хотя на наших горках суточные перепады компенсируют сезонные.

Израильское телевидение очень похоже на советское, только еще больше, без всякого регламента, разговаривают, иногда по три-четыре часа, как недавно на темы проституции и гомосекса, когда были представлены обе стороны и всякие специалисты, да члены парламента. Перепалки бывают очень острыми, нарушается программа, но это не смущает. Юра Гуревич, регулярно появляющийся (сегодня должен приехать), уже подробно нам разъясняет. Сейчас он готовится к поездке в Кембридж, где будет читать лекции на английском.

...Кстати, на Пасху ездили на нашем минибусе впервые далеко, были в гостях в Тель-Авиве, ночевали в машине. Ширина минибуса 180 см вполне делает машину домом на колесах. Затем отправились в Хайфу, проплутав в Тель-Авиве 50 км, невероятно сложный для автомобиля город. Потом 100 км ехали вдоль моря, а справа с пустыни дул хамсин с такой силой, что мне при огромной парусности было довольно сложно держать машину на дороге. Многие стояли на дороге с забитыми воздухоочистителями, но у меня двигатель в заднем герметическом отсеке, и забор воздуха с обеих сторон, а не спереди, что очень важно. Спокойно доехали, однажды отдохнув в придорожном апельсиновом саду. Провели два дня у наших в Хайфе, у них все хорошо. Домой возвращались с большим удовольствием, даже взволновались при въезде в родные Иудейские горы, а войдя в дом, обрели покой и счастье. Это самое главное: мы уже внутри страны. Месяца полтора только как я перестал все воспринимать со стороны. В этом самочувствии - начало душевной стабильности, без которой нет здоровой жизни.

...Следующая наша поездка будет в Ашкелон или в Беэр-Шеву. В Ашкелоне море, греческие и Римские развалины, да знакомый славист, владеющий ивритом в такой совершенной форме, что может переводить с русского для ивритской печати и предложивший переводить мои статьи. В Беэр-Шеве - Юра, есть еще знакомые. С минибусом есть возможность планировать в отпуск выезды в интереснейшие места.

Думаю, тебе на юге станет понятно, как трудно из года в год жить под скудным солнцем....

июнь 1976

Иерусалим

10 июня мне пятьдесят, это самая крупная моя мистификация, жаль, что верят ей, поскольку я сам - нисколько.

...Любопытно, что этот мир все более ощущается изнутри и начинает выстраиваться в систему все менее враждебную, в которой, разумеется, нет еще места, и, возможно, и не будет. Страха же нет совсем, весь расходован в прежней жизни. Мы, пребывая в законе, гражданами себя не чувствуем, как и прежде: они и мы, я и мой народ - кто он?

1 сентября 1976

Иерусалим

Дорогой брат, довольно сложной оказалась ситуация вхождения в то дело, в котором я участвую уже более месяца и до сих пор она так и не разрешилась. Все идет к тому, что надо основывать собственное, начав с оформления графических и живописных работ, с тем, чтобы выйти на собственную галерею. Это самое верное, хотя и трудное направление, но обеспечивающее полную ясность. У меня еще полтора года на разбег, когда я могу взять под собственное дело кредит до трехсот тысяч лир, пока же я все более пытаюсь разобраться, изучить и само дело, и различные аспекты его, начиная с клиентуры и кончая финансами.

Юридически я продолжаю получать стипендию под работу в издательстве, где сейчас пишу это письмо. Подрабатываю в рамочно-оформительской мастерской, да минибус в прошедший месяц принес более пятисот лир, на которые, собственно, мы и жили.

В новый дом купили кухонную машину и японский кассетный магнитофон "Сони". Переписав у знакомых музыку, будем услаждать себя звуками давно минувших времен, не знавших суетности нашей мелочной жизни. Кстати, именно такую музыку весь день крутит вторая программа радио, и более всего - русскую классику. Впрочем, и современная советская песня сопровождает постоянно - это большая часть израильских песен. Недавно по телевизору весь вечер пел их один кибуц у костра, с особым удовольствием распевались старые русские романсы и ямщицкие песни, странно преображенные, обретшие мажорное звучание. Когда же дружно запевались комсомольские мелодии, то все возвращалось к полной точности.

В последнее время мы стали часто ездить в Нэве-Яаков, в нашу квартиру, вчера получили направление в садик для детей в старшую группу, обязательную, с программой подготовки в школу. Переезжаем в воскресение - это ем ришон, первый день недели. Лучше было бы в эту пятницу, но я уже зарезервирован моим новым другом профессором Овсеем Гельманом, который улетает в Мехико-сити жить и работать в Мексиканском университете. Мы здесь очень сошлись и отъезд нас обоих заставляет глубоко пережить чувство расставания, которое, казалось бы, должно было несколько притупиться, нет же! - еще более дорожишь здесь обретенными отношениями.

...Нас же уже меньше манит заокенская голубая даль, все привычнее эта жизнь, более всего схожая со старой - русской, во всяком случае, куда более, чем в любой другой точке этого мира, и это все более ясно и ощутимо. Ностальгические мотивы у жены прорываются все с меньшей силой, а если регулярно приходят письма, то земля под ногами лежит спокойно и ясно, а такие естественные вещи, как девальвация, инфляция и прочее принимаются как смена дня и ночи.

23 октября 1976

Иерусалим

Добрый день! Это - первое безличное письмо, почти два месяца не отвечал на письма, я не оправдываюсь - не было такой возможности.

Новая квартира, новый детсад, еще одна, уже своя работа (фирма), подрабатывание на минибусе (на перевозке вещей знакомых), за это время получил около двух тысяч, что практически и прокормило семью, т.к. мое "дело" потребовало взнос в десять тысяч, шесть уже выплатил. Словом, вечерняя усталость оставляет силы только для телевизора, да и то чисто развлекательного. Забыл упомянуть одну из самых расточительных статей - поездки на минибусе с семьей и друзьями. После них - только купание и постель. Несколько раз были на Мертвом море, на каникулах - праздник Суккот, были в Хайфе и Назарете. Ехали проселками вдоль арабских деревень по фантастически-марсианским фиолетовым и сиреневым горкам, когда впереди не более десятка метров видимой дороги. Отдыхали в тени монастырских стен и садов. С минибусом мы уже сроднились более, чем с домом.

Сегодня - шабат, мы приглашены в Мевассерет, там праздник, наши друзья Ш. отмечают первый год Израиля (годовщина), и день рождения младшей из двух дочерей красавиц - Татьяны. Мы были там вечером в четверг после Хадассы: это огромный ультра-современный медицинский лечебный и исследовательский центр, расположенный на противоположном от Мевассерета гребне гор.

Это комплекс зданий среди зеленых полей, фонтанов и скульптуры в бронзе. По зданиям и дорожкам бродят толпы американских туристов, в основном пожилые дамы с вежливыми лицами и фотоаппаратами. Вестибюль каждого здания - словно мемориал: мрамор стен испещрен сотнями фамилий пожертвователей, на деньги которых построен, строится, и функционирует Хадасса, самый мощный центр на всем Востоке.