У меня были привезенные с Командорских островов видеокадры раскопок захоронений команды Беринга. Похожий рельеф мы с оператором нашли на Хортице, сотрудник национального заповедника серьезным голосом на камеру сообщил о найденном здесь уникальном древнем захоронении. Отсняли, смонтировали, получилась интересная новость-розыгрыш. Первым готовый сюжет предварительно посмотрел Мушастиков, покачал головой, задумался. Направил к генеральному, пусть он решение принимает. Ставничий в таких случаях настораживался, проявляя двойную бдительность. Вставил кассету в видеомагнитофон, прокрутил сюжет, перевел глаза на меня:
- Что вы этим хотите сказать?
- Ничего. Это традиция такая, разыгрывать читателей в газетах, а на телевидении зрителей. И как можно правдоподобнее.
Одним словом, мой первоапрельский розыгрыш из эфира убрали. В тот же день в московской вечерней программе "Время" сообщили, что на одном из антарктических айсбергов нашли 4-х метровый скелет - останки древнего великана. Я был вне себя от обиды и злости.
Почему, описывая эскизно здесь свою жизнь, выделяю сразу несколько эпизодов в целом недолгой работы на облТВ? Ради констатации очевидной для меня простой мысли: чиновники, сформировавшиеся в советской системе координат, не могли, как бы теоретически они того ни хотели, работать по-новому - без оглядки на вышестоящее начальство. Эта беда коснулась не только журналистики, - практически каждой сферы человеческой деятельности. Случались, конечно, из этого правила исключения. Но мне, к сожалению, таковые неведомы.
Людям - большинству - свойственно прогибаться под обстоятельства, это еще называют инстинктом самосохранения. Для меня опция "самоуважение" была всегда первичней клавиш "должность", "оклад", "карьера". Написав заявление "по собственному", без сожаления ушел с телевидения - от обоих мелкотравчатых своих шефов, вечного организационного бардака (где оператор? осветитель? водитель?), подзабытой уже цензуры. Вернулся на любимый газетный хлеб, где качество конечного продукта - текста - зависело лишь от собственной головы и сложного по составу творческого фермента, именуемого "зуд в пальцах".
В собственные корреспонденты республиканского русскоязычного издания "Правда Украины" по Запорожской области я попал по рекомендации одного из своих пишущих коллег. При "советах" "ПУ" была рупором ЦК Компартии Украины, Верховного Совета Украины и Совета министров УССР, стать собкором такого "органа" можно было только по согласованию с отделом пропаганды обкома партии. Ко времени моего прихода в сентябре 1996-го газета была уже "беспартийной", но государственной, и руководил ею Александр Горобец. В "Правде Украины" я проработал два года, вплоть до её закрытия Министерством информации осенью 98-го. Почему государственную газету закрыли? Об этом стоит рассказать поподробнее.
С мая 1996-го по июль 1997 года Премьер-министром страны был, как известно, Павел Лазаренко. Освещению его деятельности "Правда Украины" уделяла достаточное внимание. После того, как Леонид Кучма отправил Лазаренко в отставку, Павел Иванович перешел в оппозицию к Президенту, а лояльное к себе издание сделал главным пропагандистским рупором. Однажды, когда все журналисты съехались в Киев, редактор, собрав коллектив, прямо сказал: отныне критикуем действия Президента, а Лазаренко и созданное им Всеукраинское объединение "Громада" во всем поддерживаем. Каждый, кто не согласен с новой редакционной политикой, может уволиться. Не уволился, по-моему, ни один. Я лично, как и Горобец, был убежден: косноязычного мафиозного Кучму должен сменить прогрессивный, незапятнанный Лазаренко.
В декабре 97-го Леонид Кучма на один день приехал в Запорожье. Программа визита была непоказно деловой и насыщенной. Чтобы выполнить задание редакции - прислать о визите компрометирующую президента заметку, пришлось сконструировать отдельный абзац: "Тень экс-премьера Украины Павла Лазаренко, одного из реальных претендентов на пост нового главы государства, незримо витала во время встречи в ДК имени Кирова. Президент болезненно реагировал на всяческие упоминания о нем, а один раз, не выдержав, сказал: "Моя ошибка в том, что отпустил Лазаренко в депутаты, а не уволил за злоупотребление служебным положением". Еще меня возмутило хамство Кучмы, он всем своим собеседникам, будь то студент или губернатор, тыкал. Заметку, отправленную в Киев, озаглавил: "Наш Президент со всеми на "ты". Редактор, сочтя мою критику мелковатой, забраковал её.
Объявив себя партией, "Громада" взялась за создание региональной структуры. Руководителем Запорожской областной организации стал Александр Бережной, матерый комсомольско-партийный местный чиновник. Я диву дался, как быстро и качественно был оборудован офис партии - мебель, оргтехника, штат сотрудников. Мне, как корреспонденту "ПУ", тоже нашли работу - сопровождать Павла Лазаренко и Олега Блохина (знаменитый футболист шел в депутаты по спискам партии), когда оба приехали для проведения избирательной кампании. Удивиться было чему! На встрече с избирателями-сельчанами бывший Премьер уверял, что против распродажи земли: "Её могут скупить иностранцы и понастроить на ней всякое". В Бердянске же, общаясь с портовиками, говорил противоположное: "Во всем мире землей торгуют, и мы должны. Купивший землю будет заинтересован, чтоб она плодоносила". Что касается Блохина, то ни о чем, кроме футбола, он, по-моему, говорить не мог. Во всяком случае, мужики, присутствовавшие на встречах, только о футболе его и спрашивали.
В эти же дни еще один образец политического цинизма продемонстрировал действующий Премьер-министр Валерий Пустовойтенко, приехавший в Запорожье со своей целью. Собрав обширный "партхозактив" в ДК Металлургов, премьер, не стесняясь присутствия в зале прессы, давал указания директорам и чиновникам как организовывать итоги голосования: "Чтоб за НДП было не менее 60-ти процентов!". Народно-демократическая партия была тогда "в тренде" и возглавлял её Пустовойтенко. На мартовских парламентских выборах 1998 года НДП получила чуть больше 5 % голосов и прошла в Верховную Раду. "Громада", взяв 4,67 %, тоже прошла. Нардепом стал и Олег Блохин.
Первым замом лидера "Громады" была, напомню, Юлия Тимошенко. Заметка о ней (с фотографией) под броским названием "Красота спасет мир" вышла на первой полосе "Правды Украины" 4.2.97 г. Всегда восхищался этой умной волевой женщиной, но впервые "рассмотрел" именно после данной заметки, автор которой назвал Тимошенко неординарной личностью.
Возвращаюсь к судьбе "Правды Украины". Став на сторону опального Лазаренко (кто знал тогда о его спрятанных в Америке миллионах?), газета нарвалась на серьезные неприятности. Редакцию попытались выселить из помещения, которое она занимала 60 лет. "Укрпочта" отказалась доставлять газету подписчикам. Счета газеты блокировала налоговая инспекция. Бдительные пожарные потребовали возле каждого компьютера установить по огнетушителю. Кончилось тем, что газету закрыли, а главного редактора А. Горобца под надуманным предлогом арестовали. Перед закрытием тираж "ПУ" составлял 632 тысячи экземпляров, что было рекордом для независимой Украины. В начале 1999-го издание перерегистрировали, поставив редактором журналистку, лояльную режиму Кучмы и Пустовойтенко. Я к тому времени был уже собственным корреспондентом Всеукраинской газеты "Факты и комментарии", попросту - "Фактов".
Должность собкора столичной газеты в журналистской профессиональной среде всегда считалась престижной. В строгое советское время журналистам, представлявшим в регионе крупные партиздания, полагался корреспондентский пункт, под который выделяли кабинет в одном из госучреждений, а то и дополнительную жилплощадь. В корпункте в обязательном порядке стоял телетайп, - для получения срочной официальной информации. Некоторым собкорам их редакции выделяли деньги на такси и служебный транспорт. Немаловажным был и такой фактор, как отдаленность от непосредственного начальства. "Проснулся, надел тапки - и на работе", - говорили о себе счастливцы-собкоры.
