"Вся неделя" продержалась на запорожском газетном рынке с июля 1993-го до конца 1994-го. Чтобы спасти издание я, по совету Жени Березняка, пытался найти деньги на стороне. Делал я это наивно и неуклюже: просил немногих своих богатых (как мне казалось) знакомых купить тонну-две газетной бумаги. Не откликнулся ни один.
И тогда я решил "продаться". В центре города, на Центральном бульваре, находился офис частной фирмы "Промис", занимавшейся, среди прочего, торговлей бензином. Президент фирмы Борис Эрлих считался успешным предпринимателем, не лишенным меценатских амбиций, при его офисе работала картинная галерея, где выставлялись местные художники. Я позвонил Эрлиху, представился, договорился о встрече. Минут за тридцать до назначенного мне времени над городом разразился небывалый продолжительный ливень. Отложить встречу не получилось, зонтика ж и денег на такси не нашлось. В офисе "Промиса" я оказался вовремя, но мокрый до ниточки. Таких непрезентабельных посетителей в этой приемной, думаю, еще не было. Не предложив ни стул, чтобы сесть, ни чаю, Эрлих спросил, что мне от него нужно. Я вытащил обернутую целлофаном подшивку, пролистал её, сказал о тираже, популярности, временных трудностях. И посоветовал выкупить "Всю неделю" у КИТСа, вложив средства "Промиса" в перспективный газетный бизнес. Ухоженный импозантный Эрлих сидел за недешевым своим столом, глядя на меня, несолидного и помятого, взглядом, полным нескрываемого недоумения. Подобных деловых предложений в подобной форме от подобных партнеров ему прежде не поступало. Аудиенция длилась минут десять-пятнадцать. "Мне газетный бизнес не интересен" - процедил Эрлих, и я ушел, сопровождаемый насмешливым взглядом его смазливой грудастенькой секретарши. Большего унижения в свой жизни ни до, ни после я не испытывал. Спустя недолгое время офис "Промиса" опустел, - мебель за долги распродали, живопись разошлась по частным коллекциям и художественным салонам. Вся коммерческая деятельность фирмы оказалась, скажу мягко, нечистоплотной. Президент "Промиса" Борис Эрлих сбежал в Израиль, не раздав долги, не рассчитавшись с банковскими кредитами. Как сложилась дальнейшая судьба "мецената" и "коммерсанта", не знаю.
В первые же дни нового - 95-го - года позвонили из запорожского агентства недвижимости "Арсенал" с интересным для меня предложением, попросили зайти. Директором агентства оказался крепко сбитый невысокий молодой человек в малиновом пиджаке - Олег Каплий.
- Ценю свое рабочее время, на весь разговор у нас есть десять минут, - сказал Олег, поворачивая часы на своем столе ко мне циферблатом. Сообщив о планах открыть при агентстве собственную газету, предложил её редактировать. Поинтересовался, какая потребуется техническая и экономическая база, штат сотрудников. Выслушав мои соображения, кивнул: устраивает. Снял телефонную трубку: "Миша, зайди". Вошел мужчина моего возраста - полный и бородатый.
- Познакомься, - обратился к нему Каплий, - Юрий Александрович Гаев, редактор нашей газеты. Все возникающие вопросы будете решать вместе. Меня держи в курсе дела.
Деловой стиль общения Каплия удивил и понравился, разговор действительно уложился в отведенный им десяток минут. Главное обсудить успели, уйму второстепенных вопросов оговорил уже с Мишей в его кабинете. Среди прочего настоял, чтобы в штат кроме меня зачислили двух женщин из "Всей недели", - ответсека и машинистку. На следующий день всех троих взяли на работу в акционерное товарищество "Арсенал холдинг".
Дальше начались непонятки. Прошла неделя, вторая, третья, меня никто не тревожил, на работу не вызывал. По телефону Миша отвечал: "Все идет своим чередом, в тебе нет пока надобности". Прошел месяц, полтора, два. Я понимал: что-то в "Арсенале" не так, Миша же по-прежнему уверял: вопросы решаются. Пошел третий месяц безделья. Деньги моей команде платили, но на работу мы не ходили. Поговорить с Каплием, расставив над "i" все точки, не получалось, он всячески избегал встречи. Смешно, но вызвать меня и честно сказать, что, не просчитав своих возможностей, с газетой поторопился, Олег так и не решился. Понты, воистину, дороже денег. Между тем я получил новое заманчивое творческое предложение, которое принял. Забрав трудовую книжку из "Арсенала", с агентством недвижимости навсегда попрощался.
Это были 90-е годы ХХ века. Позже их назовут лихими и криминальными. Государство, хромая и спотыкаясь, пыталось устоять на ногах. Именно тогда появились "челноки", наводнившие магазины дешевым импортом, тележки-кравчучки, "новые русские" - бритоголовые невежественные жлобы, по случаю урвавшие много денег и не знающие, что с ними делать. Кто поумней, организовывал "бизнес", не вникая в сложности и специфику учреждал газету или журнал. Новые издания возникали и умирали довольно часто. Газета для нуворишей стала одним из символов статусности. Как дорогущая иномарка, золотая толстенная цепь на шее, или, скажем, особенно популярный у "новых русских" малинового цвета пиджак.
Нарастала жировая прослойка новой (рыночной) экономики - средний класс, неоднородный и разномастный. Вместе с мутными деловарами-эрлихами, позерами-каплиями, из ниоткуда возникли умные, по-хорошему предприимчивые ребята, вроде фермера из Орехова Виктора Центкевича, с которым познакомился, когда еще работал на КИТСе. Расскажу об этом человеке подробнее.
В области насчитывалось уже полтысячи фермеров - одиночек с запретной ранее деловой хваткой, пытавшихся разрушить миф о бесспорном преимуществе коллективного хозяйствования. Центкевич отличался неординарностью. Совсем еще молодым руководил в Казахстане бригадой, строившей теплоцентрали в степных поселках. Привозил из Харькова списанные паровозные котлы, переоборудуя для котельных. За умную голову, независимый нрав и высокие заработки был нелюбим многими влиятельными начальниками. Когда в 86-ом объявили борьбу с нетрудовыми доходами, подобных предпринимателей, неизвестно как выросших в социалистических условиях, упрятали за решетку. Дабы не выделялись уровнем жизни из общей экономической уравниловки. Центкевич получил срок в десять лет. После половины отсидки, в ноябре 91-го, освободили - "за отсутствием состава преступления". Тюрьме, как ни дико это звучит, Виктор был благодарен. Ведь сидел не с простыми уголовниками, а с людьми грамотными, у которых набрался идей и знаний. Выйдя из тюрем, они возглавили биржи, СП, частные и малые предприятия.
Продав квартиру в Алма-Ате, Виктор переехал в родной Орехов, поселился в убогой времянке, взяв в пользование клочок земли, служивший городской свалкой. Эти бросовые 12 гектаров изменил до неузнаваемости: вывез тонны мусора, очистил пруд, заложил ондатровую ферму, организовал раскопки древнего кургана, находившегося на территории. Заключил договор на пятилетние поставки в Орехов бензина, были месяцы, когда город, благодаря Центкевичу, получал по 200 тонн дефицитного тогда топлива.
Наличие свалки у пруда всех устраивало. Когда пришел сюда хозяин, ему стали упорно мешать. Чего только не придумывали чиновники, чтобы отобрать у фермера его гектары. Хотели даже решением сессии горсовета лишить права на землю. Только увидев нашу съемочную группу, приехавшую за несколько минут до начала сессии, сняли вопрос с повестки дня. Но если косная власть оборотистость и ухватистость Центкевича не принимала открыто, то обыватели, завидовавшие всем, кто жил иначе и лучше, мстили исподтишка и непредсказуемо. Отравили собаку, охранявшую ферму; средь бела дня застрелили теленка; украли барана; подожгли вагончик, купленный за большие деньги и с трудом доставленный в поле. Проблемы Центкевича были типичны для нарождающегося украинского фермерства. Я понимал: за судьбой ореховского "выскочки" следит весь район, область. Выдержит он - потянутся к земле и другие. Потому и поддерживал, готовя телесюжеты, рассказывая о ферме в печати. Хорошо Виктора помню - невысокого, худого, жилистого. С коричневой кожей, выдубленной то ли казахстанскими степными ветрами, то ли жестким пятилетним тюремным режимом. Добавлю, не углубляясь в подробности: Центкевич, в конце концов, систему не одолел. Разорился, бедствовал, по возрасту получил мизерную пенсию. На том месте, где хотел разбить сад и построить для семьи дом, давно стоит стандартная АЗС.
