Мой рок-н-ролл
Осенью 1984 года в "Комсомольц╕ Запор╕жжя" появилась музыкальная страничка "Ключ-соль". Я, как ведущий странички, понимал: комсомольская газета не может не писать о том, что интересует её молодых читателей. А молодежь уже вовсю "болела" рок-музыкой. Нужно было браться за тему и мне, но как? "Комсомольская правда", на которую ориентировались многие провинциальные журналисты, писала о роке осторожно, избегая явно положительных оценок. С одной стороны - волосатые "металлические" парни с гитарами не вписывались в советскую чистоплюйскую эстраду, с другой - акции "Рок за мир", "Рок против наркомании, СПИДа" и подобные им нужно было поддерживать.
Газетные материалы на эту тему сопровождались подборками читательских мнений как "за", так и "против" рока. В общем-то, эта позиция была правильной, пусть каждый решает сам, какую музыку выбирать. Тем не менее, обработка мозгов в сторону неприятия чуждой музыки чувствовалась. Популярны были выступления врачей, где они вполне научно доказывали, что тяжелый рок-н-ролл отупляет и вызывает повышенную агрессивность.
Для налаживания нужных контактов я, с благословения редактора Толи Пивненко, поехал в Москву, где зашел в некоторые издания, пишущие о музыке, в том числе и в "Комсомольскую правду". Журналисты-коллеги подарили список запрещенных советских и зарубежных ансамблей и исполнителей, утвержденный ЦК ВЛКСМ. В перечне были группы "Динамик", "Аквариум", "ДДТ", всего не менее двух десятков. Популярный испанский певец Хулио Иглесиас, например, получил черную метку за то, что негативно отозвался о московской Олимпиаде-80. Привезя список в Запорожье, показал его в обкоме комсомола. Там обрадовались, а бумагу размножили. Имея такую шпаргалку, можно было не бояться идеологических проколов. Только позже понял, какую подножку сам себе подставил. Даже невинные публикации о творчестве неблагонадежных групп снимались в дальнейшем цензором с музыкальной странички.
Такой штрих: в газетных интервью с комсомольскими функционерами обязательно присутствовал вопрос об отношении к рок-музыке. Помню, как меня забавляло, что, независимо от ранга молодого чиновника, ответы у всех были, по сути, одинаковы: "К року я отношусь спокойно". Блестящая, если вдуматься, по неконкретности формулировка. Разве из неё можно понять, любит человек рок-музыку или нет? Что другое, а держать нос по ветру комсомол, помощник партии, всегда умел. Коль не было четкой идеологической оценки рок-культуры, то и комсомольские руководители реагировали "спокойно".
В стилях и направлениях рока я разбирался слабо, хвалить же или ругать то, в чем мало смыслю, не в моих правилах. Поэтому важно было собрать вокруг газеты музыкантов, фанатов, просто умных людей, дав возможность им высказаться по любимому предмету. Через год-полтора круг квалифицированно пишущих рокеров стал обширным и пестрым, а музыкальная страничка, как показывали письма и опросы читателей, одной из самых читаемых.
Леша Снежко был первым, в ком обрел я помощника. Он неплохо знал популярную музыку, имел приличную коллекцию пластинок и литературы, в одном из городских ДК вел дискотеку. К тому же толково выражал свои мысли на бумаге. Целая серия зарисовок о наших и зарубежных группах, напечатанная в "Ключ-соль", его заслуга. Работал Леша электриком на "Запорожстали", успев до этого поучиться в престижном московском вузе. Однажды я был приглашен в редакторский кабинет, где был представлен молодому сотруднику комитета госбезопасности, который, как тогда говорили, курировал областную печать. Речь пошла о "моем" Леше. Оказывается, в бытность столичным студентом Снежко за какой-то проступок исключили из комсомола и даже из института. Какое отношение это ко мне имело? Непосредственное - столь аморального юношу нельзя привлекать к сотрудничеству с молодежной газетой. Леше я сообщил честно о ситуации, сказав, что не хотел бы отказываться от его услуг. Мы придумали псевдоним, и Снежко печатался под ним какое-то время. Пивень, безусловно, все понял, но не дергал меня, поскольку крамольная фамилия не появлялась в газете. Через полгода, на пробу, я опять поставил Лешину фамилию под его текстом. Потом еще и еще раз. Репрессий со стороны "органов" не последовало, и все вошло в цивилизованное русло, когда автор может не прятаться за чужим именем. С Лешей мы хорошо поработали еще с годик. Пока он не женился и не отошел полностью от газеты.
Весной 85-го в Запорожье приехала "Машина времени". Выпущенная после долгих запретов на сцену, знаменитая рок-группа ездила с концертами по Союзу. Ясно, что и в нашем городе проблем со зрителем у "Машины" не было. Я взял интервью у Андрея Макаревича, написал рецензию на концерт, способную, на мой взгляд, заинтересовать читателей. Андрей пообещал прокомментировать все письма, полученные редакцией. Но ничего из затеи не вышло. Программа, показанная музыкантами во Дворце спорта "Юность", одной из чиновниц облсовпрофа показалась антисоветской. Этого было достаточно, чтоб материал не пошел. Несмотря на то, что никто из хранителей идеологической нравственности его даже не прочитал. Каким образом чиновной даме стало известно о готовящейся публикации, не знаю. Только редактор, ссылаясь на мнение "сверху", зарубил её. Через год, когда "Машина" активно выступала по всей стране, Пивненко, уловив конъюнктуру, сам предложил выдать "антисоветский" текст. Я отказался, - интервью уже устарело.
Говоря о "Машине времени", здесь будет уместно вспомнить, когда и при каких обстоятельствах впервые услышал группу. Летом 1980-го, будучи на Алтае, побывал на Телецком озере. К его чаше с голубой студеной водой спустились с гор, полные впечатлений от недельного нелегкого перехода. Небольшой теплоход "Пионер Алтая" под гитару и песни перевез туристскую братию на другой конец водоема к знаменитой на всю страну турбазе "Золотое озеро". Здесь были домики-теремки, киоски с сувенирами, благоустроенный быт с душевыми и столовой, и даже ночной бар. Одичав в горах без цивилизации, но крепко сдружившись, последний вечер на берегу озера наша тургруппа решила провести в вышеозначенном алкогольном заведении.
Баром оказалась небольшая постройка среди деревьев, сбитая из бревен под алтайскую юрту. Проникновение в неё было обставлено довольно таинственно: на стук в дверь вышел бородатый нерусский парень и, окинув нас взглядом, по одному впустил внутрь. В доме все выглядело традиционно: полумрак, стойка, столики, кроме, разве что, нескольких медвежьих шкур на полу и стенах. Посетителей других не было. Нам же выдали по сто грамм коньяка, конфете и стакану томатного сока. Стоил сей джентльменский набор пять рублей с носа, - сумма тогда немалая. А потом включился магнитофон. И раздались песни, которых я до этого слыхом не слыхивал: "Синяя птица", "Поворот", другие, сегодня уже классические. Звучала музыка "Машины времени". Скандальная слава об этой группе катилась по Союзу Советов, сам Виктор Астафьев со страниц "Комсомолки" заклеймил её за бездуховность и упадничество. Статью писателя я читал, песни же "Машины" слышал впервые. Помню потрясение ребят-москвичей: ночью, в глухой алтайской тайге услышать то, что даже в столице запрещено! Парни-армяне, хозяева заведения, дали понять, что этим и объясняется их осторожность и завышенная стоимость напитков: за риск, мол, надо платить.
Вернусь к главному. Практика согласования острых и неоднозначных материалов была нормой, редакторы газет не могли пукнуть, не обсудив качества выхлопа с начальством. Главные партийные газеты ("Индустриальное Запорожье", "Запорiзька правда") свои действия согласовывали с обкомом Компартии Украины, "Комсомолка" - с вождями из обкома ЛКСМУ.
