Роман, как и фильм, по существу, не закончен. Повествование о подвиге и свершениях живого человека не доведено Кларком до развязки. Последние страницы совершенно чужды, я бы сказал - антагонистичны реалистичной атмосфере романа, не согласуются с собственным, вполне научным мировоззрением Кларка, что и вызвало отсечение их в русском переводе. Конечная судьба астронавта Боумена остается неизвестной.

Повествование о космической одиссее представляет большой интерес для нашего читателя. Перед нами тот Кларк, которого мы знаем и любим, во всем блеске литературного мастерства и разносторонней научной эрудиции.

Очень интересна история обнаружения загадочного монолита на Луне. Замечу попутно, что А. Кларк еще раз оказался пророком, предсказав аномалию геофизических, точнее - селенофизических характеристик Луны, открытую ныне, правда, в гораздо большем масштабе.

Страницы романа, посвященные описанию устройства космического корабля, написаны Кларком со всей присущей ему технической фантазией; правдивы и убедительны картины быта и работы астронавтов - исследователей космоса; величественны космические пейзажи и описания огромных небесных тел - Юпитера и Сатурна.

С большой силой написаны главы, рисующие драматические события, разыгравшиеся на корабле. Вряд ли научно обоснована возможность трагического конфликта между роботом и людьми: создатели столь сложного электронного мозга могли предусмотреть какие-нибудь предохранительные устройства и мгновенное переключение на "человеческое" управление. Однако, как бы мы ни оценивали убедительность исходных обстоятельств, дуль между Боуменом и ЭАЛом производит сильное впечатление на читателя.

Среди множества откликов мировой прессы на фильм и роман (в большинстве весьма положительных) раздавались голоса, упрекавшие Кларка в том, что машины у него выразительнее и сильнее, чем образы людей. Действительно, характеры людей - астронавтов, исследователей, покорителей космоса, ученых, управляющих полетом гигантского корабля к окраинам солнечной системы, - выписаны в романе недостаточно ярко. Они раскрываются только в борьбе с силами природы и в особенности в отношениях с техникой, правда настолько достоверно, с такой изобретательностью технического вымысла, что посвященные космическому полету части следует отнести к числу лучших в романе.

К сожалению, в "Космической одиссее", как и в большинстве произведений Кларка, отсутствует лирическая тема. В его романах и рассказах почти нет женских персонажей. Возможно, это своего рода протест против изобилия секса в современной западной научной фантастике, но нельзя не отметить, что, ограничивая своих героев в естественных человеческих чувствах, Кларк неизбежно обедняет их образы.

Все это не умаляет интереса нового романа Кларка. Советский читатель оценит "Космическую одиссею"", как рассказ о человеческом мужестве, стойкости, техническом гении, готовности к подвигу во имя всего человечества".

***

"Ивану Ефремову,

Изд-во иностр. языков,

Москва, СССР.

Уважаемый д-р Ефремов,

Вернувшись на Цейлон по прошествии пяти месяцев, я с восторгом обнаружил столь любезно присланные Вами экземпляры "Андромеды" и "The Land of Foam"1. Мне неизвестен Ваш адрес, но надеюсь, что письмо мое благополучно дойдет, и как только получу ответ, с удовольствием пошлю Вам что-нибудь из своих собственных книг.

В августе я ненадолго отправляюсь в Вену на проводимую в рамках ООН конференцию по вопросам использования космического пространства в мирных целях. На ней состоится демонстрация киноленты "2001: Космическая Одиссея".

Я был поглощен этой картиной последние четыре с половиной года, и, как Вы, вероятно, знаете, это самый крупномасштабный научно-фантастический фильм из всех, когда-либо создававшихся. Полагаю, у Вас будет шанс посмотреть его в СССР.

С нетерпением жду Ваших новых книг - я уже имел удовольствие прочесть несколько Ваших рассказов - и надеюсь в ближайшем будущем получить от Вас известия. Я указал свой постоянный адрес, хоть и бываю по нему только четыре-пять месяцев в году.

С самыми добрыми пожеланиями, искренне Ваш,

Артур Кларк".

* * *

"12.09.68

Уважаемый д-р Ефремов,

Я был чрезвычайно рад получить Ваше письмо - и надеюсь, Вы сможете прочесть этот ответ. Сейчас я нахожусь с лекционным туром в Соединенных Штатах и не имею доступа к печатной машинке. Вернусь домой на Цейлон, увы, не раньше декабря!

Сегодня я послал Вам "Космическую Одиссею". Фильм имеет потрясающий успех. Его показывали в Вене на конференции ООН по проблемам космоса, и позднее он неоднократно демонстрировался вновь. Космонавт Леонов сказал мне, что чувствует себя так, будто побывал в космосе дважды!

Кстати, вчера я присутствовал при запуске "Аполлона-7" на мысе Кеннеди - потрясающее зрелище.

В Москве уже состоялся просмотр "Космической Одиссеи" в узком кругу - и я надеюсь, что когда-нибудь этот фильм выйдет в Советском Союзе на широкий экран. Кажется, он произвел неизгладимое впечатление на делегатов в Вене: доктор Масевич рассказывала мне, как сильно ей понравилась картина. Однако лишенные воображения и консервативно настроенные инженеры и ученые чуть ли не возненавидели этот фильм!

Завтра здесь открывается конгресс Международной Авиационной Федерации, и я снова увижу Седова, Газенко, Михайловича и др.

Надеюсь, мое следующее письмо будет отпечатано на машинке!! (и выйдет длиннее!)

Пожалуйста, извините мою поспешность.

С наилучшими пожеланиями,

Артур Кларк".

* * *

"47/5, Грегориз Роуд,

Коломбо 7, Цейлон.

13 декабря 1968 года.

Д-ру И.А. Ефремову,

ул. Губкина, 4, кв. 40,

3333, СССР.

Уважаемый д-р Ефремов,

Спасибо за ноябрьское письмо. Я прочел его сразу по возвращении из США на Цейлон. Все это время я был крайне занят, мне удалось наблюдать запуск "Аполлона-7", оставивший неизгладимое впечатление. Кроме того, я удостоился чести представить "2001" в ООН секретарю У Тану.

Я рад, что Вам понравился "Конец детства", и, возможно, Вам небезынтересно узнать, что скоро это произведение будет экранизировано.

Я с сожалением узнал, что у Вас нет моей собственной любимой книги "Город и Звёзды", так что я ее Вам посылаю вместе с несколькими другими книгами, которых нет в Вашем списке.

Совсем недавно я получил красивую иллюстрированную статью о себе из русского научного журнала, но, к сожалению, не знаю его выходных данных. Статья озаглавлена "Год 2463" и начинается с фотографии, где я сижу с моим телескопом "Квестар", - интересно, видели ли Вы эту статью. Иллюстрации смотрятся великолепно, но, к сожалению, они черно-белые и воспроизведены в слишком мелком масштабе.

Я пробуду здесь всего лишь два месяца, и в течение этого времени мне необходимо написать сценарий еще одного широкоэкранного фильма продолжительностью два с половиной часа. Должна получиться документальная кинолента о программе освоения космоса человеком. В ней будут задействованы американские астронавты, и мы предполагаем использовать доставленные ими с Луны кино-фотоматериалы. Думаю, также можно будет вставить широкоформатные снимки космических запусков в СССР, поскольку хотелось бы осветит?) тему полнее.

Я огорчен по поводу перенесенной Вами болезни и надеюсь, что теперь Вы окончательно поправились. Не думаю, чтобы отстранение от печатной машинки было подходящей терапией для писателя! Это может его еще больше расстроить.