*    *    *

"Папа" также - глава римско-католической церкви, заменяющий, подменяющий отсутствующего Иисуса Христа: еще один кусок несклеенной Чаши! Поэтому сливаются два великих праздника: Пасха находится в центре годового круга праздников в православии, Рождество - в католичестве. Причина появления травестийных образов Рождества и Крещения в том, что вслед за ними еще раз на экране мелькает образ "человека в кепке" - не отца Александры, отсутствие которого все и всех угнетает (мы помним: он, может быть, будет посажен; это еще - и люди, оплакивающие отца-зэка!), но его зловещего "двойника". С этими январскими (по новому стилю) праздниками совпадает, сближается... дата смерти В.И.Ленина в 1924 году. А это событие, как мы уже знаем, нашло отражение, по крайней мере, в двух современных ему булгаковских очерках.

"Выпьем за новую москвичку, Александру Александровну Тихомирову!" - повышенным голосом, как на торжественных собраниях, выкрикивает тост электромонтер Николай. О "новом человечестве", колыбель которого освещалась Вифлеемской звездой, напоминалось в булгаковском очерке "Часы жизни и смерти", написанном в дни, когда, казалось, тоже рождается "новое", советское человечество. Слова булгаковского очерка служили реминисценций пасхального богослужебного текста - так что в нем тоже мотивы Рождества и Крещения переплетались с мотивами Пасхи.

Булгаков нарисовал лежащего в гробу Ленина... Агнцем, Закланным Агнцем, - и тем самым подчеркнул разделяющую христианство и атеизм бездну: этот Агнец никогда не встанет из гроба! И Катерина - "закланный агнец"; и она - мертва; и ей - тоже не суждено встать из гроба, как пелось в песенке "Прощание с новогодней елкой" Булата Окуджавы, коллеги по цеху "бардовской" песни Т. и С. Никитиных (вольно или невольно об этой песенке напоминает "Разговор у новогодней елки" на стихи Ю.Левитанского, звучащий во второй части картины):

И другой мотив. Мотив... Распятия, неожиданно звучащий в этом стихотворении:

...И начинается вновь суета,

Время по-своему судит.

И в суете тебя сняли с креста,

И воскресенья не будет!

*    *    *

"Нельзя молиться за царя Ирода - Богородица не велит!" - убежден Юродивый в сцене на Соборной площади в Москве в трагедии Пушкина "Борис Годунов". Появление мотивов этой трагедии (как бы пророчащее постановку Тарковским оперы "Борис Годунов" в Ковент-Гардене в 1983 году!) в фильме уже предвещалось мотивами самозванства, по-театральному ясно, мизансценически четко представленными в сцене на бульваре. И завершается первая часть фильма коротенькой, но выразительной сценой, похожей на иллюстрацию к книге: героиня, спиной к нам, в косыночке, в наброшенном на плечи сером платке, сидит за письменным столом... и пишет. Позвольте: но это же древнерусский летописец Пимен из той же трагедии Пушкина в сцене в Чудовом монастыре!

Рядом - "лампада": просто электрическая лампа. Голова женщины склоняется все ниже, ниже, падает на руки. Она тушит "лампаду"; ложится в одинокую постель своей монашеской "кельи"; заводит будильник; потом переставляет его на более раннее время - так у монахов в ночи начинается служба. Зарывается головой в подушку, рыдает. Женщина - монах: монах с будильником, с электрической лампой. И - с рожденным ею ребенком. Приподнимается вновь, тушит лампу - жест, напоминающий о лампе, потушенной соблазнителем Рудиком в сцене в "высотке"; жест-исповедь, жест-покаяние. Погружается в темноту, засыпает.

КОНЕЦ ПЕРВОЙ СЕРИИ

*    *    *

Стрела времени. Два будильника на стыке времен: один современный (в прошлом), другой - "под старину" (в настоящем). Первый как бы говорит: я стараюсь не отстать от времени, т.е.: стремлюсь в будущее. Второй - устремлен в прошлое. Стремится вобрать в себя прошлое, адаптировать его настоящему, стилизовать. И в то же время - сам отправляется в прошлое, как герои Булгакова на машине времени. Бродит (часы ведь - "ходят"), бродит неузнанный, "инкогнито" по прошлому, загримированный под его облик (как Иоанн Грозный, переодетый в тренировочный костюм 70-х годов в фильме Гайдая). И в то же время - на каждом шагу рискует быть узнанным, разоблаченным (оставленные узорчатый воротник, шапка и посох царя).

Лейтмотивная тема фильма: время - загибается на самое себя, разные времена - сталкиваются в одной точке пространства, как в фильме Тенгиза Абуладзе.

*    *    *

Во второй части становится ясно: как же много в этой картине... белья. Причем белье какое-то преувеличенно пышное, лезущее из-под одеяла на всеобщее обозрение: героиня убирает диван, взмахивает бельем, как цыганка подолом. Ранее: распутница Людмила то и дело валяется в постели, утопая в волнах постельного белья: коварная русалка, подстерегающая свою жертву. "Девочки, сдавайте белье!" - воскресный утренний крик комендантши женского общежития. Рядом белье-одежда, нижнее белье. Пижамка, потом трусики Александры; ночная сорочка сонно потягивающейся Людмилы и торопливо прикрывающей ее натягиваемым через голову платьем Антонины.