ОГЛАВЛЕНИЕ

ГЛАВА ПЕРВАЯ. Тайна клубничной маски

ГЛАВА ВТОРАЯ. Центрифуга

ГЛАВА ТРЕТЬЯ. Незадолго до Водолея

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. В "высотке"

ГЛАВА ПЯТАЯ. Жизнь в мертвом доме

ГЛАВА ШЕСТАЯ. Жизнь в мертвом доме (Окончание)

ГЛАВА СЕДЬМАЯ. На "седьмом небе"

ГЛАВА ВОСЬМАЯ. Краткая повесть об антихристе

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. Смерть пионера

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. Торжество дедуктивного метода

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ. ...И воскресенья не будет

Конец первой серии

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ. Двадцать лет спустя

ГЛАВА ПЕРВАЯ. Тайна клубничной маски

...И встает перед глазами фильм Леонида Гайдая по пьесе М.А.Булгакова: "Иван Васильевич меняет профессию". Перенесенный в современную Москву на машине времени Иоанн Грозный выходит с бутербродом на балкон, царским оком озирает панораму Москвы: "Лепота!" - и... откусывает от бутерброда. Царь-кровопийца, царь-людоед: в мыслях - уж я бы тут разгулялся!

Фильм "Москва слезам не верит" начинается с того, что людям конца 1950-х годов, только-только вырвавшимся из лап очередного тирана, тоже предоставляется возможность взглянуть на панораму Москвы конца 1970-х. Заглянуть в те времена, в которые они будут жить во второй части фильма (срв. начальные кадры телефильма "Покровские ворота", где у персонажей 50-х такой возможности - нет; обозрение современных московских улиц дается глазами современного рассказчика).

На фоне этой панорамы, под песню Татьяны и Сергея Никитиных, пройдут вступительные титры, появится надпись: "Москва. 1959 год", и начнется действие фильма. Панорама дается с Воробьевых гор - откуда ее созерцали другие булгаковские персонажи, компания Воланда, увозя из преданной тирану Москвы Мастера и Маргариту...

Звучит из распахнутых окон песня "Джамайка", идет по вечерней улице, махая портфельчиком, Катерина, героиня этого фильма. Фильм начинается в атмосфере... каламбуров. Каламбур содержится... в самом названии фильма: "Москва слезам не верит". Оно включает в себя... имя актрисы, исполняющей роль главной героини, Веры Алентовой. По этому же принципу будет образовано, скажем, название последней книги известного критика и литературоведа, звезда которого всходила как раз в это время, в конце 1950-х - начале 1960-х годов, Владимира Турбина: "Незадолго до Водолея" (1994). Заглавие включает в себя... имя автора и его жены, Ольги.

А с первых кадров, с первых звуков фильма вступает тема, подразумеваемая фамилией актера, который появится во второй части фильма: тема... баталий. Соревнований: в фильме происходит... соревнование песен - "ихних" и "наших". Клавдия Шульженко, "Зачем вы, девушки...", песни Никитиных - и "Бони М" ("Варвара жарит кур..."), "Бон-бон-бон-бон", "Бэссаме мучо", "Джамайка"... Так и вспоминается сцена из телефильма "По семейным обстоятельствам", где нетрезвый человек из народа готов грудью защищать одну из своих подруг: "Клавку?! Клавку?!!"

Сражение песен - сражение языков, на которых эти песни написаны. В неопубликованных дневниках В.Турбина сохранилась запись: нашествие на страну чужеземного языка в истории всегда предшествует... чужеземному нашествию. 1959 год: идет "холодная война", окончившаяся поражением СССР, нашествием американской цивилизации. Особенно этот воинственный характер происходящего заметен в одном из эпизодов второй части: песня... отнимает у матери дочь; не дает дочери услышать от нее что-то важное.

Каламбуры: игра звуков, букв, из которых складываются слова. Отношение к своему слову как... к чужому: попытки произнести, вымолвить слово; овладеть членораздельной человеческой речью. Исподволь проходит мотив-камертон, которым откровенно, плакатно начинается появившийся пятью годами ранее фильм А.Тарковского "Зеркало": врач-гипнотизер, излечивающий пациента от заикания. И здесь на заднем плане... тоже маячит врач. Актриса Вера Алентова: Вера и... Алена, Елена. В том же фильме А.Коренева по пьесе В.Азерникова "По семейным обстоятельствам": уморительный врач-логопед в исполнении Р.Быкова знакомится с маленькой пациенткой: "Февочка... Ееночка..."

Или - песня "Джамайка". По ассоциации она приводит на память пародийную песню "Ямайским ромом пахнут сумерки..." из кинофильма Л.Гайдая "Бриллиантовая рука". Главный герой фильма однажды вообще становится... глухонемым, теряет дар речи. Преследуемый контрабандистами, на лестнице, спускающейся в общественную уборную, персонаж Ю.Никулина встречает устрашающего вида незнакомца. На его вопрос - инстинктивно заслоняется перебинтованной рукой, что-то мычит. "Глухонемой?" - "Ага". Ага: турок, иностранец, варвар (а бриллианты-то контрабандные получены как раз в Турции, в Стамбуле!); человек, способный, по мнению носителей другого языка, лишь бормотать, мычать.

*    *    *

Идут начальные сцены фильма - и мы знакомимся понемногу с теми, кажущимися нам пока хаотически перемешанными, строительными элементами образно-символического языка, на котором будут с нами разговаривать создатели фильма. "Не поступила?!" - ахает подруга, увидев удрученную героиню. Вот он портфельчик: возникает фигура человека, не поступившего в институт; человека, обреченного заниматься нелюбимым делом. "Сюда я больше не вернусь", - говорит героиня в вынужденном, вымученном у нее интервью про завод, на котором... вынуждена работать.