" Мыт Гaт Xэлфен , может быть мне суждено остаться в живых. Спасибо тебе , мама за твои молитвы и тебе спасибо Рахилька за то ,что ты думаешь обо мне ." За этот страшный год на фронте Иосиф отправил много писем домой , хотя получил всего лишь одно в ответ . Там был листок от Рахильки , всего несколько дружеских слов и

-9-

привет от Фроимки и Сони . Он берег этот листок . чудом сохранившийся сухим после многих переправ . Военная почта не догоняет их постоянно перемещающиеся подразделения . Он со вздохом сокрушается в мыслях . " Неужели связь с родными оборвалась навсегда? ".

Ветер с воем сотрясает ветхую крышу, под его порывами дребезжат оконные стекла. Снаружи - кромешная тьма. Во всем доме свет исходит лишь от трепещущего язычка пламени одной-единственной стеариновой свечки. Где-то в углу телеграф работает без остановки, передавая приказы перед завтрашним наступлением. В прихожей и на чердаке внавалку лежат люди, неспособные двигаться дальше, - обессилевшие, больные, легко раненные; завтра им придется повернуть назад или встретить здесь свой последний час.

Иосиф лежит в полудреме, измотанный ; несколько солдат вокруг спят на копнах соломы. Вонь кругом страшная и храп и тихая брань сквозь сон. Дрожащие от холода люди снаружи развели костер, отодрав доски от стен конюшни, и пламя, горящее в ночи, привлекает к себе других солдат.

Входит унтер-офицер, он не раздумывая расталкивает сонного дежурного ,рассаживается на его место погреться у огня . Рядом лежит кто -то из казаков. Как будто бывший знаменоносец полка . Его нашли израненного

-10-

в бомбовой воронке . Он был почти без сознания и, несомненно, умер бы на морозе. Его положили на охапку соломы возле двери, он съежился , видны белки его глаз, затылок едва торчит из плеч. Шинель в нескольких местах продырявлена пулями, а край обгорел во время какой-нибудь ночевки у костра. Руки окоченели от перенесенного мороза . Изможденное, страдальческое лицо покрывает растрепанная, неряшливая борода.

Иосиф не имеет больше сил смотреть сквозь полузакрытые глаза. Сон одолевает его . Иосиф опять погружается в знакомые до боли картины штэйтл Кодымы , куда он и не надеется вернуться

Если бы Иосиф мог рассказать , как выглядит Кодыма ! Путники подъезжая к ней, останавливаются завороженные картиной. Да если уж посмотреть издали - глаз не отвести ! Она живо напоминает всем ... знаете что? Иосиф знает . Это все равно как праздничный стол на шабес..

Ну как еще назвать такую красоту ? Как на блюде штэйтл лежит перед вами, и вы за версту можете разглядеть все его прелести, Как игрушечный город, понимаете ли, и лентой река Кодымка . И скучилось множество домишек в садах и кругом церквушки в черемшинах между улиц, больших . А то и малые улички и тесные переулки и закоулки. Но они, скажете, не так прямы, малость извилисты , То ползут в гору, то бегут под гору, а то вдруг перед вами на самой дороге синагога или молельный дом, или просто красивый овраг

-11-

в цветах Но не беспокойтесь вы в этом лабиринте не заблудите . Только скажите к кому путь держите ,здесь все друг дружку знают.

А далее, как везде в центре его имеется широкая полукруглая, а может четырехугольная площадь, на которой находятся мясные лавки, лабазы, рундуки и ларьки. И каждое утро открывается там базар, на который съезжается множество крестьян и крестьянок со всякого рода товарами, снедью - рыбой, луком, хреном, петрушкой и прочими овощами. Здесь мясники и шойхеты, а там подальше молочницы , да сыровары . Распродав свою зелень, селяне покупают у евреев нужные им вещи . На ярмарку в город съезжаются из всех ближайших сел. Ржут лошади, мычат коровы, блеют козы. Балагулы , здоровенные еврейские парни зимой и летом в ватниках и мохнатых овчинных шапках, гладят густые гривы своим конями , покрикивют , как деревенские мужики низкими, хриплыми голосами. Мясники и шойхеты с острыми ножами за поясом окровавленных фартухов тащат за рога упиравшихся быков. Шинкари разливают на лавках разбавленную водку в десятки металличсих кружек. Многие селяне уже набравшись ,всегда веселились как могли. Танцевали с деревенскими девками, и распевали, присвистывая . Девки заходились смехом , парни искали повода побиться на кулаках стенка на стенку. А чем только евреи не торговали! Цветастым ситцем на женские платья, баранками и калачами, детскими игрушками, сапогами, пряностями и орехами, гвоздями, лемехами и прочим железом, будничной и

-12-

праздничной одеждой,и колотушками для ночных сторожей и разными разностями, в которые гои рядятся на Рождество.

К вечеру крестьяне разъезжались. Бабы на плечах волокли своих пьяных мужиков к подводам. Просторная, круглая площадь была полна мусора, конского навоза и уютных деревенских запахов. В еврейских домах зажигали масляные лампы, свечи . Довольные торговки в подпоясанных фартухах , поплевав тьфу-тьфу в сторону , чтобы не сглазить, пересчитывали помятые деньги, увязывали в платочки и прятали их за пазуху . Много нужд у кодымских евреев. Кормить семью дело не простое , а еще кто кто-то должен содержать зятя, чтобы тот мог изучать Тору , кто-то должен купить подарки к свадьбе кузины или племянницы. Нужны атласные лапсердаки и хасидские шляпы и талесы и меховые шапки и женские чепчики, и муку для мацы и грецкие орехи и картошку на зиму и ханукальные светильники- простые и из серебра. Требовались деньги, чтобы платить раввинам и синагогальным служкам и в богадельню и микву . А сколько раз надо было выручать другие общины , пострадавшие от грабежей , пожаров или погромов.

Может нет в Кодыме городских уличных электрических фонарей в чугунном литье , воду доставляют водовозы или женщины красиво в коромыслах носят . Нет и современных городских отхожих мест и других явлений роскоши. Но и не беда . Живут же люди всюду и умирают всюду . А вот умирать

-13-

в Кодыме умеют красиво , как говаривал учитель Иосифа - меламуд реб Ицык . Нигде не было таких похорон с музыкой клязмеров как у нас в штэйтл Кодыме. Здесь на похороны ходят как на праздник танцевать . И кое кто из хасидов мог задравши лапсердак пуститься в пляс - то ли фрейлехс , то ли казачка

Еще чем Кодыма может похвастать - это своим кладбищем. Оно уже не новое, это кладбище, вообразите себе, уже достаточно старо и впору богато могилами - скоро некуда будет "класть", если, упаси бог, случится погром, или чума , как была в Одессе или с войны гробы будут приходить как в нынешнюю.

Потому и гордятся здесь старым кладбищем и еще железно -дорожной станцией , вокзалом . Ведь не в каждом штейтл есть железно-дорожная станция . Кодымчане любят ходить на станцию . Прогуливаться не спеша , парочками . Барышни отдельно и хлопцы. сами по себе . Особенно по праздникам под ручку туда-сюда вокзально-важные , озабоченные . Старое кладбище, хотя оно уже заросло травой, кустами и нет на нем почти ни одного целого памятника, оно считается украшением города, и оберегают его как зеницу ока. Так , как кроме того, что там покоятся предки , цадики , праведники , лежат там покойно немало могил жертв казачества времен Хмельницкого. Это все , что осталось от святых невинных душ , загубленных на своей земле нелюдью . Сюда приходят поплакать , пожаловаться на свои горести и беды несчастные вдовы, В слезах изливают боль , отводят душу в разговорах с

-14-

любимыми, авось хоть немного полегчает . Иосиф сам любит часто бродить среди старых полуосыпавшихся могил, читать стершиеся надписи на клонящихся ко сну памятниках.Хоть и реб Мойше, старый могильщик прогоняет его всегда, приговаривая, что не гоже молодому бухеру с живыми родителями таскаться по кладбищам.

Иосиф, Фроимка и сестрички, барышни Рахилька и Соня тоже любили кодымский вокзал. Они бегали на станцию встречать поезда и мечтали только дождаться особого праздника царевых именнин, когда на станцию прибывал духовой оркестр. А еще пуще когда провожают почтовый поезд. С волнением ждали , когда третий звонок наконец прозвенит, паровоз прогудит и из трубы повалит пар. Они вчетвером с детства никогда не расставались . Все вокруг знали , что они появляются всегда только вместе . Иосиф и Фроимка были одногодки , но совсем разные. Годлевский , вседа смешной , чернобровый с большим еврейским носом был очень шумный и большой выдумщик . Иосиф - был тихим парнем ,хоть и крупнее , Он быстро вымахал ростом , больше задумчивый и чаще смущался. Он был лучшим учеником Бейс-Мидраш и иешивы по всем предметам, собирался стать учителем в еврейской школе. В этом году Иосиф самостоятельно готовился держать экзамены за 8 классов в одесской гимназии и корпел над математикой и латынью. Теперь особенно он стал сдержанным , когда их детская многолетняя дружба незаметно и стремительно переросла в