В поле вьюга бушевала, и снег хлопьями валил, с хат солому прочь срывало, под окнами ветер выл, в крайней хате, близ дороги, с незапамятных времен, жизнью долгой удручен, старичок живет убогий; но благое провиденье, старику для жизни сей, сохранило провиденье и старуху и детей; вот лучина догорает и старик на печь идет, а старуха допрядает, вьюга ж в поле все ревет, ставни ветхонькой избушки колыхаются, стучат, жутко бедненькой старушке, и в избе давно все спят, сверчок жалко распевает, песнь его такой порой еще больше нагоняет и тоску и страх ночной, вдруг дворовая собачка завизжала у ворот, с лавки спрыгнул серый кот, со сна вскрикнула девочка, с шумом ставня отлетела к полю крайнего окна, неподвижна и бледна в окно хаты тень глядела, все в избе засуетились, с печи лезет и старик, дети подняли все крик в страхе; старики крестились брось-ка дедушко ты хату да иди скорей за мной, захвати еще с собой деревянную лопату; есть тут в поле дуб высокий, труп мой здесь в снегу лежит, я разбойником жестоким две недели как убит; вырой прах мой, тут недалеко есть село, где наш приход, там семья моя живет, и грустит по мне глубоко, завтра утренней порою ты свези мой труп к жене, а откажешь в просьбе мне, я не дам тебе покою! вдруг лучина догорает, в страхе жмутся все в угле, тень окна не покидает и ушла лишь на заре, на другую ночь приходит снова к старику мертвец, от окна он не отходит и кричит когда ж конец? что бояться, будь смелее, грех бояться мертвецов, всякий должен быть готов умирать! Иди ж скорее. Утром все опять стихает, но старик почти без сил в страхе ночи ожидает и в село уже ходил: точно, там семья страдает: парень без вести пропал и никто того не знает, что убитым он лежит, и лишь только услыхала беззащитная вдова, старику тотчас сказала: я иду с тобой сама, вечер наступает и старичок наш со вдовой уж пришел к избе домой, мертвеца все ожидают. На третью ночь в полночный час у окна стучится он, семья не сводит со старца глаз, тоскует и боится, не плачьте, детушки, жена: Бог Милосерд, вернуся, я смерти не боюся, в годы мои смерть не страшна, помолясь, старик из хаты с огорченною вдовой, взял фонарь, да и лопату, вышел твердою ступой, вот спасибо, восклицает тень: теперь покой найду и тебя он ожидает, больше к вам я не приду, ты, жена не плачь, не рвися, моих детей береги, и Богу искренней молися; на него все возложи, впереди он шел немало, а когда дуб увидал, самого тотчас не стало, помолясь старик подходит, роет снег, где указал, что ж, старинушка находит, точно, мертвый тот лежит, своего жена узнала друга милого сейчас, и последний уже раз прах с слезами целовала, утром все засуетились, хоронили мертвеца вплоть до самого конца, толковали и дивились, а старик с своей старушкой стали жить да поживать, Бог привел им жизнь скончать мирно в ветхонькой избушке.

Новелла, без указания имени автора, была напечатана в New York Times 15 января 1871 г. под заглавием «La morte vivante»; также печаталась в Macmillan’s Magazine (январь 1871). Русский перевод — в «Собрании рассказов и повестей» (СПб, изд. Е. Н. Ахматовой, 1882). Публикуется по этому изданию.

Публикуется по изд.: Поразительные случаи явления умерших: Пятнадцать рассказов (СПб., 1896).

Д. Г. Булгаковский (1843 — после 1918) — писатель, этнограф, православный священник (сложил сан в 1902 г.). Родился в г. Елец, учился в Орловской и Минской духовных семинариях. Рукоположен в сан священника в 1869 г., служил в Пинске, Свислочи, Волковыске, где также преподавал русский и церковнославянский яз. С 1898 г. жил в Петербурге как вольный священник, активно участвовал в трезвенном движении. Значительное место среди его многочисленных сочинений (этографический сб. «Пинчуки», «Нижегородские легенды», литературно-художественные альбомы и книжки, направленные на борьбу с пьянством, патриотические брошюры, исторические работы, проза и др.) занимают всевозможные компиляции о загробном мире, визитах умерших, призраков и т. д.: «Из загробного мира: Явления умерших от глубокой древности до наших дней» (1894,1902,1894), «Из области таинственного: Рассказы о необыкновенных случаях» (1895), «Будем ли мы жить после смерти» (1906).

Публикуется по изд.: Четырнадцать народных сказок, рассказанних отставным унтер-офицером Ив. Рубакиным. С прибаутками (М., 1865).

Ив. Рубакин (псевдоним?) — автор как минимум двух лубочных книг «народных сказок», изданных в московской тип. Назаровой в 1865 г.

Включенные в книгу произведения публикуются в новой орфографии с исправлением ряда устаревших особенностей правописания и пунктуации.