Летом г-н де… несколько раз приглашал посланника провести денек-другой у них в деревне. Они вместе охотились, а в дни, когда охоты не было, г-жа де… с посланником совершали верховые прогулки по прекрасным лесам.

Тем не менее следующей зимой г-жа де… пришлось, преодолев внутреннее сопротивление, признать, что она не может больше прятать от себя собственные чувства. Она только что приехала на побережье, на сей раз без г-на де….. Она все никак не могла понять, почему ей так тоскливо, и решила выйти прогуляться, хотя на улице уже стояла ночь. Завернувшись в просторное манто, накинув на голову темную муслиновую шаль и упрятав руки в меховую муфту, она присела на край низкой ограды, окружавшей пляж, смотрела на волны и устремлялась взором к горизонту, который через равные промежутки времени озарялся вспышками маяка. Внезапно ее охватило чувство собственной никчемности; она вопрошала себя, что она делает на этой земле и зачем живет; она ощутила себя песчинкой, затерянной в просторах вселенной, которая существовала и будет существовать помимо нее; она задумалась над смыслом своего бытия, и перед ее мысленным взором всплыло одно-единственное лицо. На сердце ее легла двойная тяжесть — оттого, что в ее жизни появился некто, и оттого, что этого некто теперь не было рядом. Она испытала сильнейшее желание опереться на мужчину, без которого, она уже знала, больше не сможет обходиться. Мощь этого желания, смешанного с искусом беспомощности, как и внезапность открывшейся ей правды о себе, заглушили в ней голос рассудка, и в один миг от нее прежней не осталось и следа. Она бегом вернулась в отель, велела горничной собирать вещи и в ту же ночь села на поезд.

Г-жа де… приехала неожиданно, когда г-на де… не было дома. Она написала посланнику записку, он немедленно примчался к ней, и она упала в его объятия. Стоял декабрь. Прошел ровно год с того дня, когда они встретились в первый раз, и в тот же день, в семь часов вечера, озябшие от ветра и снега губы посланника соединились с нежными устами г-жи де…. Им казалось, любовь их так велика, что они больше никогда не расстанутся. С самозабвением пылкости они перенеслись в мир, созданный их любовью, — мир, распахнувшийся для них с первым поцелуем. У них не осталось других чувств, кроме ощущения друг друга, вся прошлая жизнь умирала у них на глазах, и из груди г-жи де… вырвался жалобный стон, когда она услышала, как часы пробили половину восьмого.

— Поедемте в четверг в деревню, — сказала она.

— В четверг? Это значит, через три дня? О нет, это долго, это слишком долго! — отвечал посланник, и в эту минуту в комнату вошел г-н де….

У г-на де… всегда имелась наготове тысяча историй. Он принялся рассказывать о театре, об опере и новой певице, которую кругом расхваливали на все лады, и наконец, заметив, что посланник выглядит озабоченным, пригласил его на охоту.

— Приезжайте в четверг, пойдем на кабана. Это вас развлечет, — предложил он.

— Благодарю, но в четверг я не могу, — ответил посланник. — Этот день у меня занят — я уже принял другое приглашение.

Они немного потолковали об охоте и охотниках, затем посланник поцеловал г-же де… руку и удалился, не смея поднять на нее глаза.

Для г-жи де… ночь прошла в тревожном томлении, не дававшем ей ощутить ни счастья, ни угрызений совести. Весь следующий день она провела дома, не в состоянии заняться ничем. Поглощенная любовью, она сидела одна в маленькой гостиной, вновь и вновь переживая события вчерашнего вечера и уже сомневаясь, не пригрезилось ли ей все, что было. День клонился к закату, когда пришел посланник. Ей хотелось принять его здесь же, в комнате, куда он пока не заходил, но, понимая, что г-ну де… такой слишком домашний прием не понравится, она спустилась на первый этаж, где посланник ждал ее в гостиной рядом с библиотекой.

— Идите сюда, — позвала она его в библиотеку. — Устроимся здесь…

— Но почему? — спросил он. — Или вам прискучило смотреть на меня в этой комнате? Но я не знаю ни одной другой, которая казалась бы мне более подходящей. Мне нравится, как здесь падает свет, нравится ее строгость и необычное убранство. Здесь я повсюду вижу вашу руку и слышу ваш смех. Все эти предметы, они таят в себе частичку вас, и человек, наделенный особым даром, разглядывая каждый из них, смог бы, я уверен, описать вашу душу и набросать ваш портрет. Почему же вы хотите перейти в библиотеку?

— Это будет наше первое путешествие, — отвечала она.

Он последовал за ней, и они уселись в креслах, придвинутых к круглому столу, на котором лежали планы военных сражений, — их любил изучать г-н де….

— Любовь моя, моя восхитительная любовь! — начал посланник. — Вот уже долгие месяцы я мечтаю подарить вам одну вещицу. Это украшение, которое похоже на вас и кажется созданным специально для вас. Я хочу преподнести вам к Рождеству этот скромный сувенир, одну из тех безделиц, которые всякий муж может позволить своей жене принять от друга. Но этот дар должен стать залогом нашей любви, и потому, прекрасный и чистый, пусть он останется нашей тайной.

С этими словами он извлек из кармана футляр и раскрыл его.

— Взгляните на два эти сердца, — продолжал он. — Это наши сердца. Возьмите их, спрячьте, держите их рядом и знайте, что я счастлив подарить вам украшение, которое вы сможете носить лишь тогда, когда мы будем одни.

Г-жа де… смотрела и не верила своим глазам. На миг она утратила дар речи, такое множество мыслей проносилось у нее в голове.

— Нет, не может быть! — проговорила она наконец. — Не может быть!

Она обвила руками шею посланника и осыпала его поцелуями, повторяя: «Любовь моя, любовь моя!» с такой искренностью, что у того на глаза навернулись слезы. Затем она поднялась, подбежала к зеркалу и поднесла к ушам бриллианты, которые держала, зажав между указательным и большим пальцами обеих рук.

— О нет! — сказала она. — Я не могу лишить себя ни удовольствия с гордостью носить эту красоту перед всем миром, ни счастья каждый миг слышать, как наши сердца шепчут мне о вас. И, поскольку вы будете знать правду, позвольте мне пойти на ложь.

— На ложь? — с улыбкой переспросил он, смеясь в душе ее кокетству, смешанному с чувством, выраженным только что с такой определенностью. — На какую же ложь вы намерены пойти?

— Это будет ложь, в которую без труда поверит кто угодно, — отвечала она. — У меня есть приятельница, кузина моей матери, старая дама, которая из всех родственников любит меня одну и уже отдала мне половину своих драгоценностей, в том числе самых превосходных. Никто не удивится, если я скажу, что сейчас, в преддверии Рождества, она прислала мне в подарок эти серьги, чтобы я носила их на праздничных вечерах. Как я вам уже сказала, из всей родни она любит только меня. Моего мужа она ненавидит, он платит ей взаимностью и никогда у нее не бывает. Впрочем, она вообще никого не принимает. Завтра утром я к ней заеду, заеду еще до полудня, обещаю вам. Она познала в жизни столько горя, что легко поймет меня.

— Несчастной жизнь делает счастье, — произнес посланник, — оно несет с собой слишком много тревог. Прошу вас, не торопитесь. Подождите хотя бы несколько дней, обдумайте все еще раз. Ваша решимость меня пугает.

— Не бойтесь ничего и доверьтесь мне, — успокоила она его. — Кузина будет счастлива разделить нашу тайну, а мне приятно будет найти в ее лице наперсницу.

— Наперсницу! — воскликнул посланник. — Право, можно подумать, что без наперсницы женщина готова усомниться и в своей любви, и в своем возлюбленном!

— Нынче вечером мы обедаем у вас, — продолжала г-жа де…, — и когда я к вам войду, вы увидите у меня в ушах два наших сердца. Они скажут вам, что мы вместе, что я — ваша.

Но тревога все не отпускала его.

— Не лучше ли вам отправиться к кузине незамедлительно? — спросил он.

— Но я не успею! Впрочем, она живет отсюда в двух шагах. Мне нужно лишь надеть шляпу и вызвать карету. Да-да, вы правы, и я сделаю так, как вы говорите, — ответила г-жа де….