— Возможно, но только глядя на него, я думаю, что в поисках невозможного он в конце концов никогда не женится. А ведь при этом нельзя сказать, чтобы ему не хватало женщин. Бог мне свидетель, какой у него выбор.

— Выбор? Вот это-то, наверное, ему и мешает, — заметила Жюльетта. — Поставьте себя на его место.

— Хотя и зарекаться ни от чего тоже нельзя, — продолжил Артюр. — Сейчас вот как раз момент, когда все говорят о свадьбе, но вы-то, должно быть, знаете об этом гораздо больше, чем я.

— Я? — промолвила Жюльетта, — я знаю все.

— Я не любопытный, так что меня, мадмуазель, можно не бояться, мне можно рассказывать все, я все равно как бы ничего и не слышал.

Жюльетта уже несколько минут покручивала вокруг своего кольца стебелек травы, накручивала и раскручивала, накручивала и раскручивала, и эта машинальная игра придавала ей вид человека, скучающего, человека, которому вроде бы все безразлично: «О! Я не хотела бы оказаться неделикатной, но я удивлена, что вы не знаете некоторых вещей, которые, увы, известны не только мне одной», — и она рассказала ему, что Ландрекур, уже давно, тайно женат на одной женщине, на эскимоске, страшной кокетке, от которой у него уже есть несколько детей, рожденных во льдах.

— Вот ведь несчастье! — воскликнул Артюр, — и что самое печальное, так это то, что я догадывался об этом. Я разговаривал с вашим кузеном, только что разговаривал, но у него был такой вид, будто он находится не здесь, а где-то еще, вид совершенно…

— Замороженный? — подсказала она.

Он, поколебавшись мгновение, ответил:

— Да, вот-вот, замороженный, именно замороженный! Теперь я понимаю, почему.

Жюльетта ограничилась тем, что грустно вздохнула, затем последовала пауза, во время который они молча шли, опустив головы.

— Жена эскимоска! И он собирается привезти ее сюда? — спросил Артюр.

— Что касается ее, то я не знаю, но детей — обязательно, он хочет сделать из них патриотов. Я чувствую себя усталой, — продолжила она, — от одного слова «осень» у меня сжимается сердце, пора мне пойти отдохнуть.

Садовник поблагодарил ее за проявленное по отношению к нему доверие, заверил ее в своей неболтливости, она протянула ему свою открытую ладонь, чтобы он положил на нее свою, как делают люди, желающие скрепить пакт, и в пожатии рук, которым они затем обменялись, Жюльетта почувствовала, что она обрела себе друга, который сумеет весело посмеяться над тем, что его обманули.

Они прошли вместе еще несколько шагов, потом расстались, и она не спеша направилась к дому, как юная дама, возвращающаяся в свое жилище, чтобы почитать и отдохнуть в ожидании того, кто, идя на поводу своих страстей, все же прислушивается к ее советам. Но под внешним спокойствием Жюльетты скрывалось сомнение, на котором она благоразумно старалась не заострять свою мысль. Она спрашивала себя, придет ли Ландрекур попрощаться с ней, и, чтобы как-то отвлечься от тревоги, возникшей у нее от неуверенности, попыталась продолжить написание своих мемуаров. Однако поскольку ее перо отказывалось выводить что-либо, кроме вопросительных знаков, она сочла более разумным не противиться тому состоянию, в которое ее погружало появившееся сомнение, и ждать приезда Ландрекура, повторяя себе: «Он и в самом деле уезжает».

За обедом Ландрекур и Рози говорили мало. Хозяин ресторана, поощряемый г-жой Фасибе, взял на себя весь труд по поддержанию разговора. Он рассказал о трудностях в начале своего жизненного пути, о своем браке, о своей войне с номерами, чрезвычайно многочисленными на берегу реки, о своей солдатской жизни, о своих подвигах на войне, о детях. Наконец они собрались уходить, и Рози не удалось скрыть жеста нетерпения, когда Ландрекур попросил газету.

— Провинциальную газету, когда уже сегодня вечером в Париже вам будут известны все последние новости? Что за странная идея, — говорила она в тот момент, когда хозяин протягивал Ландрекуру газету, которую тот сразу положил в карман. — Что же касается меня, — добавила она, — то я вообще никогда не читаю газет.

— Моя жена поступает точно так же, как вы, — ответил хозяин, — она устала от темных дел и от убийств, которыми полны газеты. Сегодня пишут главным образом об исчезновении одной девчонки, принадлежащей к хорошему обществу, которая одновременно состоит в банде негодяев и грабителей, в так называемой «Тысячерукой банде». Эта девчонка очаровывала богатые семейства, проводящие лето на побережье, такова была ее роль, а потом, очаровав, хоп! — обкрадывала их. У жены она крала бриллианты, а у мужа — банковские билеты. Но на этот раз она украла чемоданы у иностранца, имя которого полиция скрывает, у князя, каких сейчас много здесь проезжает, и который, вне всякого сомнения, не подал бы жалобу, если бы не имел спокойную совесть.

Можно представить себе тоскливое чувство, овладевшее Ландрекуром, когда он услышал эти слова. В этой воровке он узнал некую девчонку, которая, правда, вернула ему портсигар и только что смеялась при упоминании имени князя д’Альпена, и тут он вспомнил ее манеру угрожать ему: «Я скажу, что вы меня похитили. Как бы я оказалась в вашем доме, если бы вы меня не привезли сюда? Я поклянусь, что вы хотели меня заточить, но потом испугались». «Воровка», — подумал Ландрекур и в тот момент, когда почувствовал, что теряет ее, понял, что любит ее.

— Девчонка восемнадцати лет! — продолжал хозяин. — Какое грустное начало! Бедные родители! Ну да в конце концов, все это не слишком интересно.

— Вот я бы посмеялась, если бы это оказалась невеста Эктора! — воскликнула Рози.

Она взяла из рук Ландрекура газету, которую он начал разворачивать, и разложила на столе. «Опять исчезновение юной девушки» — прочла она громким голосом, затем ее чтение превратилось в глухое бормотание, где друг за другом следовали только «у, у, у», сквозь которые время от времени прорывались кое-какие членораздельные слова: «Мы не забыли у, у, у, исчезновения, у, у, у, Жюльетты Валандор, у, у, у, со своей матерью, у, у, у, ничего общего, у, у, у, с Ренеттой, у, у, по прозвищу Тонкая Штучка Мене-Алор, у, у, у…». Г-жа Фасибе прервала свое чтение. «Жюльетта Валандор, — сказала она, хлопая тыльной стороны ладони по газете, — Жюльетта Валандор, да это же именно так, я уверена в этом, именно так зовут невесту Эктора д’Альпена».

Ландрекур отметил неправдоподобность ее слов: «Если бы невеста князя д’Альпена исчезла, он бы сказал вам об этом сегодня утром, и у него бы не возникло намерения приезжать сегодня покупать дом, чтобы жить в нем с женой». Г-жа Фасибе, не успевшая оправиться от удивления и от собственной уверенности в том, что она не ошибается, ответила, не подумав: «Он мне сообщил сегодня утром, что его помолвка разорвана». Вдруг она густо покраснела, сделала вид, что поперхнулась, закашлялась, начала смеяться и, сделав вид, что все прошло, объявила: «Я сошла с ума, я задохнулась. Эктор сказал мне, что его свадьба откладывается, да, откладывается. Что касается имени молодой девушки, то теперь я вспоминаю, что ее зовут Валентина, забыла фамилию, и именно это имя Валентина мне на мгновение напомнила фамилия Валандор».

Эти путаные и несвязные речи, которым Ландрекур сразу не придал значения, всплыли у него в памяти несколькими днями позднее как доказательство того, что Рози решила покинуть его и что именно для того, чтобы его покинуть, она ему и лгала.

Она обернулась к хозяину ресторана: «Вы мне рассказывали, что во время войны…» и пока тот продолжал рассказ о своих приключениях, Ландрекур взял газету и прочел в мгновения ока несколько касающихся Жюльетты строк. Она показалась ему еще более таинственной оттого, что не была воровкой, и его волнение еще больше усилилось при мысли о том, что она останется одна в его доме, в его отсутствие, отягченная двойной тяжестью известности и неизвестности в этой выдуманной ею сентиментальной комнате. «Но почему она рассмеялась?» — мелькнуло у него в голове. Рози, отметив его задумчивый вид, сочла, что он заскучал, и, воспользовавшись моментом, когда хозяин пошел искать фотографию дочери, она спросила его: